絕望反抗招魂
——關(guān)于閻真的《活著之上》

⊙謝文芳［湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437005］

絕望反抗招魂
——關(guān)于閻真的《活著之上》

⊙謝文芳［湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，湖北 咸寧 437005］

首屆路遙文學(xué)獎獲獎小說《活著之上》直面當(dāng)下知識分子真實(shí)的生存現(xiàn)狀和精神圖像，抒發(fā)作者對失魂的時(shí)代之憂，同時(shí)，以文學(xué)的方式為時(shí)代、為知識分子招魂，祈求堅(jiān)守古代圣賢的人格理想。但這種知識分子書寫的策略顯得曖昧而蒼白。

閻真 《活著之上》 招魂

閻真以寫作《滄浪之水》而聞名，他的《曾在天涯》《因?yàn)榕恕返榷际且灾R分子為題材，直面社會的陰暗面。新作《活著之上》（《收獲》2014年第6期）延續(xù)了既往的創(chuàng)作風(fēng)格，使用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，直面當(dāng)下高校知識分子的精神面貌，揭示高校墮落的生活狀態(tài)和頹廢的現(xiàn)實(shí)處境。小說也因獲得備受爭議的首屆“路遙文學(xué)獎”而引起人們的注意。

一、失魂的生存之痛

在《活著之上》中，閻真將筆觸直接深入自己熟悉的高校，主人公是一群高校知識分子。小說塑造的兩位主要人物分別代表了兩種不同的學(xué)術(shù)人生和價(jià)值選擇：學(xué)術(shù)平平的蒙天舒，信奉“搞到了就搞到了”，甘于“活著”，在鉆營、運(yùn)作中步步高升；潛心學(xué)問的聶致遠(yuǎn)，試圖堅(jiān)守“活著之上”的良知，卻在工作、生活中舉步維艱，處處碰壁。

小說第一至十章主要講聶志遠(yuǎn)從大學(xué)到博士求學(xué)期間的生活經(jīng)歷。聶志遠(yuǎn)與蒙天舒一起競爭，報(bào)考母校歷史學(xué)院童院長的博士，卻不得不面對這樣的現(xiàn)實(shí)：“我的外語比他多了十一分，可專業(yè)竟比他少了十五分。不可能的事情就這么發(fā)生了，自己的命運(yùn)似乎已被別人精心設(shè)計(jì)?！焙翢o意外，蒙天舒被錄取，而聶志遠(yuǎn)被刷下來了。整天忙于鉆營，不學(xué)無術(shù)的蒙天舒通過錢財(cái)腐蝕專家評委的方式，居然弄了一個(gè)全國優(yōu)秀博士論文。而蒙天舒博士論文的第二章實(shí)際上是剽竊聶致遠(yuǎn)的碩士論文。蒙天舒因這一獎項(xiàng)獲得教育部的二十五萬元獎勵，學(xué)校還破格晉升為副教授，還給了他一個(gè)按教授標(biāo)準(zhǔn)集資建房的名額。蒙天舒認(rèn)為“如今是做活學(xué)問的時(shí)代。死學(xué)問做著做著就把自己做死了，還不知是怎么死的”。他堅(jiān)信人生的全部要義就是為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，至于使用什么手段則無需考慮。聶致遠(yuǎn)的舉步維艱與蒙天舒的如魚得水形成了鮮明的對比。也許我們應(yīng)該理解這種現(xiàn)實(shí)，但是，理解之后，更讓人感受到的是悄無聲息的心靈衰微。

聶致遠(yuǎn)因?yàn)榫芙^給和日本人合作十多年的“滿洲制鐵”寫家族史，粉飾歷史，到手的十萬塊勞務(wù)費(fèi)沒了?？墒?，這項(xiàng)粉飾工作有其他教授馬上接手。諸多知識分子毫無底線地將他們的知識資本轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，變成錢。處在這樣的文化生態(tài)下，聶致遠(yuǎn)的拒絕顯得迂腐可笑，甚至毫無價(jià)值。博士畢業(yè)回母校工作，剛擔(dān)任班主任工作的聶致遠(yuǎn)因?yàn)椴辉敢庹疹櫚嗌鲜∥M織部某處長的孩子擔(dān)任班長而和歷史學(xué)院、學(xué)校兩位副書記鬧矛盾。可是這種不愿意是否能起到凈化社會風(fēng)氣的作用呢？該學(xué)生還是如愿以償?shù)禺?dāng)上了班長，并且受到各種嘉獎，推薦出國。同時(shí)聶致遠(yuǎn)其他的生活焦慮接踵而至，他同樣不得不為職稱的評定惶惶而不可終日。好不容易因機(jī)緣巧合僥幸評上了副教授，他的父親卻一直想弄明白的是，“到底是副教授大呢，還是鎮(zhèn)辦公室主任大”？職稱晉升的短暫喜悅因?yàn)楦赣H世俗的追問而大打折扣。經(jīng)濟(jì)資本與權(quán)力文化滲入到社會的每一個(gè)角落，即使是高校也未能幸免。

評上碩士生導(dǎo)師以后，聶致遠(yuǎn)遇到的第一位學(xué)生張一鵬就無意于學(xué)問，卻熱心在社會上辦各種文化公司，并將他列入文化顧問行列。有一次張一鵬勸說聶志遠(yuǎn)去省經(jīng)視臺做關(guān)于綠豆的講座，有三千塊的酬勞。這些顯然與聶致遠(yuǎn)的歷史專業(yè)關(guān)系不大。為了這次講座，聶致遠(yuǎn)用一周的時(shí)間，查閱各種資料，用巨大的篇幅來談綠豆的文化內(nèi)涵。講座很成功，市場上綠豆的價(jià)格因此翻了兩番，妻子趙平平也因私下和學(xué)生炒作綠豆而受益十多萬。但那一段時(shí)間，聶致遠(yuǎn)因內(nèi)心羞愧，不敢和任何人提“綠豆”兩個(gè)字。聶致遠(yuǎn)也在半推半就之間接受了物質(zhì)的回報(bào)。資本、媒介、知識的相互媾和，成為許多知識分子的人生選擇。當(dāng)“活著”已經(jīng)不再成為一句自我的調(diào)侃，成為大多數(shù)人壓倒性乃至唯一合法性的價(jià)值觀以后，作者叩問：我們是否還有值得信仰的精神理念？是否還有超越活著本身的詩意存在？

在中國傳統(tǒng)文化中，靈魂作為主宰個(gè)體心智的不可捉摸的神秘之物，常常是和人的肉體分離的。如人睡覺的時(shí)候，他的靈魂與軀體往往處于分離狀態(tài)，醒來之后兩者自然而然地合為一體。但是如果人受到引誘、驚嚇或突然置身于猝然而至的變故之中，人的靈魂便有可能找不到回歸軀體的路徑，或因?yàn)椴幌牖貧w軀體而迷失在外，這就是通常所說的“丟魂”。而在這個(gè)沒有靈魂歸附的人那里，一系列反常的狀況也會隨之發(fā)生：他會變得精神萎靡不振、嗜睡、狂躁、發(fā)瘋，甚至?xí)虼硕廊?。①由這種觀念延伸出去，在源遠(yuǎn)流長的中國文學(xué)作品中，關(guān)于靈魂與軀體分離的敘述不勝枚舉，從唐傳奇《離魂記》到明代戲劇《牡丹亭》，再到《紅樓夢》對寶玉丟失“通靈寶玉”后情狀的描摹，可以說“丟魂”的相關(guān)傳說既是中國民間文化精神的典型顯現(xiàn)，又是中國文學(xué)極為重要的想象資源。《活著之上》吸收了傳統(tǒng)文化資源，著重描繪了當(dāng)下知識分子魂飛魄散的流浪人生。一個(gè)個(gè)失去了操守和底線的知識分子成為了失魂時(shí)代的孤魂野鬼，在熱鬧卻寂寥的曠野里游蕩。某種意義上說，《活著之上》注定是一部毀譽(yù)參半的作品。作者憑借多年高校工作的親身經(jīng)歷，嘔心瀝血地表現(xiàn)了當(dāng)下中國人文知識分子精神衰敗的圖景，展示了當(dāng)下中國精神圖景全面崩潰的破敗現(xiàn)實(shí)。這種展示因作者自身經(jīng)驗(yàn)的融入，使得小說具有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)色彩和視覺沖擊力。

二、曖昧無力的反抗

閻真在當(dāng)代知識分子書寫上的開拓性，不僅僅在于呈現(xiàn)了以聶致遠(yuǎn)為代表的高校知識分子真實(shí)的生存現(xiàn)狀和精神困境。更重要的是，他深刻地揭示了這一群體在金錢和權(quán)力的鉗制下，內(nèi)心深處無以消解的矛盾性與分裂感。閻真說：“十多年前，我寫了《滄浪之水》，表現(xiàn)的是功利主義對人的強(qiáng)大牽引和負(fù)面改造……《活著之上》想表現(xiàn)的就是一個(gè)知識分子在現(xiàn)實(shí)面前的艱難堅(jiān)守……在我們的生活中，灰色地帶在很大程度上是由潛規(guī)則統(tǒng)治的領(lǐng)域。這是今日的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)令人沮喪?！雹诼欀逻h(yuǎn)在高校二十多年的成長歷程，他內(nèi)心的困惑、憤怒、彷徨、掙扎和妥協(xié)等被描述得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，學(xué)界所存在的某些腐敗現(xiàn)象也被描寫得淋漓盡致、入木三分。作者在文中借聶致遠(yuǎn)說道：“知識分子不僅是一種技能，更是一種價(jià)值。如果我不想當(dāng)個(gè)騙子，我得承認(rèn)這種意義和責(zé)任的真實(shí)存在，何況我也感到了這種真實(shí)存在。這既是意義的渴望，也是內(nèi)心的真實(shí)。以生存的理由把這種渴望的真實(shí)扼殺掉了，那我就對不起司馬遷，對不起曹雪芹，對不起無數(shù)在某個(gè)歷史瞬間煢煢孑立、形影相吊的堅(jiān)守者?！雹?/p>

但是，這種價(jià)值首先被知識分子自己所拋棄。在當(dāng)代長篇小說中，知識分子面對現(xiàn)實(shí)時(shí)的矛盾、猶疑或彷徨的心理在不同歷史時(shí)期都得到了成功的書寫，只是這種現(xiàn)實(shí)因時(shí)代不同而不斷變換內(nèi)容而已。1940至1970年代期間，知識分子背叛革命信念的情節(jié)比比皆是。如紅色經(jīng)典《紅巖》中，甫志高的小資產(chǎn)階級情調(diào)到后來的政治變節(jié)得到了合乎邏輯的展開。1980年代期間，傷痕——反思文學(xué)中，知識分子遭受苦難卻政治立場堅(jiān)定，如《男人的一半是女人》中的章永磷。但是，這種敘事的真實(shí)性后來卻不斷遭遇到各種質(zhì)疑。新世紀(jì)以來，知識分子的形象得以重新書寫，精神的墮落、行為的失守成為這一群體標(biāo)簽化的身份特征，如《桃李》《痛失》《滄浪之水》《所謂教授》等。作為歷史學(xué)博士，聶致遠(yuǎn)堅(jiān)如磐石的信念是現(xiàn)世的自我，“有這樣的信念我是偽君子，可沒這信念我就是傻瓜”④。

聶致遠(yuǎn)報(bào)考博士時(shí)，自己母校的招生名額有限，很多人在排隊(duì)。可是，等待登堂入室的不是想做學(xué)問的研究生，而更多的是各種關(guān)系戶，乃至官員和金主。那些最受歡迎的導(dǎo)師不僅僅是擁有學(xué)術(shù)資源的學(xué)者，更多的是擔(dān)任行政職務(wù)的院長、校長們。聶致遠(yuǎn)連續(xù)考了幾次才考入北京一所二流學(xué)校邊緣的教授門下。博士入學(xué)考試滲透著太多其他因素。作為象牙塔的高校早已經(jīng)不是一塊凈土，社會上各種力量滲透到知識分子日常生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至成為生活的一部分。聶致遠(yuǎn)雖不厭其煩，卻也無力改變，最多也只是在心里有些不甘而已。與這種說不清道不明的強(qiáng)大鉗制力量相比，這種反抗的力量顯得非常蒼白。

這些小說素材既有作者多年高校的親身經(jīng)歷，也有他的旁觀所得，同時(shí)還有來自于同行的傾訴。為了《活著之上》的創(chuàng)作，閻真的筆記就有兩千多條。我們不難看出《活著之上》鮮明的實(shí)錄色彩和紀(jì)實(shí)風(fēng)格。閻真憑借自己多年高校工作的親身經(jīng)歷，嘔心瀝血地表現(xiàn)了當(dāng)下中國人文知識分子精神衰敗的圖景。不過，應(yīng)該指出的是，閻真在現(xiàn)象描寫上往往惟妙惟肖，細(xì)節(jié)描寫上也不乏淋漓盡致，盡可能做到對生活零距離的表達(dá)，無限接近生活本身，以生活本來的面貌去構(gòu)筑故事。但非常遺憾的是，這些現(xiàn)象和細(xì)節(jié)的書寫因?yàn)槿鄙俦匾乃伎?，而表現(xiàn)得瑣細(xì)、羅列。這種思考的缺失使得情節(jié)缺乏有效的組織，表象的問題缺乏應(yīng)有的思辨。幾乎所有的情節(jié)最后都?xì)w結(jié)于主人公清高、正義的良心，這種輕巧的處理方式妨礙了小說思考的深度和批判的力度。

張載說：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這是古代圣賢的追求，當(dāng)下部分知識分子對這種傳統(tǒng)理想已經(jīng)失去了傳承的熱情和動力。正如聶致遠(yuǎn)所說，“也許，我不能希望每個(gè)人都是司馬遷、曹雪芹的追隨者，包括我自己。也許，我不能追求這么高的目標(biāo)。但是我也不會放棄，為了職業(yè)的信念和自尊，我都不會放棄。不放棄也許不能征服那些學(xué)生，但是至少還有一種文化記憶，這是復(fù)活的種子，如果放棄，那就不但喪失了職業(yè)自尊，連記憶都沒有了。為了這點(diǎn)理由，我得做一個(gè)悲情的堅(jiān)守者，在這個(gè)小小的陣地上堅(jiān)守下去”⑤。但是，這種堅(jiān)守能持續(xù)多久呢？這種反抗能反抗多久呢？蒙天舒的人生軌跡不是越來越激勵著同行嗎？聶致遠(yuǎn)不是與這種體制越來越配合嗎？

三、招魂的時(shí)代書寫

閻真在談到這部小說的創(chuàng)作目標(biāo)時(shí)說，“第一，在歷史層面，我想寫出當(dāng)代知識分子，特別是高校教師的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，他們在時(shí)代背景下的價(jià)值猶豫與徘徊……第二，在文化層面，我想探討一下，傳統(tǒng)文化在今天在多大程度上還有思想資源和價(jià)值資源的意義？……第三，在思想層面，我想從具體的生活表現(xiàn)中提純出具有一定形而上意味的話題，即活著與活著之上，兩者在當(dāng)下的生活語境中，價(jià)值上是否能夠達(dá)成某種平衡？……第四，在藝術(shù)層面，我試圖將上述有著重要意義的話題，融入對日常生活的感性描寫之中，也就是說，這些話題并非憑空虛蹈，而是我們的日常生活現(xiàn)實(shí)，或者說，這些話題是接地氣的”⑥。對于第一和第四點(diǎn)，我們從上文的分析中可以得知作者基本達(dá)到了目標(biāo)，他以“丟魂”概括這個(gè)時(shí)代，其實(shí)也是在為其招魂。但如何才能實(shí)現(xiàn)救贖魂兮歸來？即閻真所說的第二、三點(diǎn)創(chuàng)作目標(biāo)。

小說以尋找曹雪芹《紅樓夢》殘存的遺跡開篇，并讓這種尋找貫穿小說的始終。一方面，閻真不斷地感慨曹雪芹落魄的身世與飄零的一生，另一方面則大力褒揚(yáng)他偉大的杰作和崇高的人格。曹雪芹為了自我的心靈，“選擇了背向主流社會，背向榮華富貴，背向人們所仰慕和渴求的一切。清高和驕傲摧毀了他的現(xiàn)實(shí)生活，卻成就了他的歷史形象”。這也是我國諸多文化人的共同選擇和共同命運(yùn)。聶致遠(yuǎn)把曹雪芹作為自己的人生偶像，有著現(xiàn)代知識分子身份的自我期許，認(rèn)為作為知識分子就應(yīng)該有超出自我生存利益的原則和追求。這種宣示心跡的話語幾乎遍布小說的每一頁?？墒蔷唧w到日常生活的時(shí)候，特別是在世俗妻子勸說的時(shí)候，聶致遠(yuǎn)就馬上屈服、投降。如為了解決愛人的編制問題，聶致遠(yuǎn)所做的也是不斷去送酒送煙；學(xué)生范曉敏因?yàn)槌鰢粋€(gè)好看的分?jǐn)?shù)，聶致遠(yuǎn)權(quán)衡利弊，糾結(jié)半天還是按她的要求改了。這與之前向往圣賢的宣言比較，就顯得非常蒼白，畢竟知易行難。可以說聶致遠(yuǎn)雖沒有和這個(gè)體制同流合污，至少也是暗送秋波，半推半就地與體制合謀，自己也充分享受著體制提供的好處。這類向往圣賢的內(nèi)心獨(dú)白更像是為了緩解內(nèi)在的精神壓力，作為一名現(xiàn)代知識分子只是通過追思古代圣賢來滿足內(nèi)心對現(xiàn)代人文理想的想象而已。

小說中寫到聶致遠(yuǎn)拒絕了五萬元的誘惑，拒絕為同學(xué)張維代筆時(shí)下山的情景?！拔要?dú)自在路上走著，忽然發(fā)現(xiàn)小溪對面的懸崖上有一朵耀眼的花，紅碩地開著，孤獨(dú)地開著。我跨過小溪，抬起頭看那朵花。這是一株無名的花，矮矮的，生長在巖石的縫隙之中，只有一朵花，在這深山獨(dú)自綻放。它就是它自己，它為自己綻放，并不在意是否有人欣賞。它開得這么飽滿，這么鮮活，內(nèi)斂孤傲，卻無意向世界宣示。我踮著腳，輕輕摸了摸花瓣?！雹邿o名花盡管生存環(huán)境比較惡劣，但是，“它開得這么飽滿，這么鮮活，內(nèi)斂孤傲，卻無意向世界宣示”。聶致遠(yuǎn)還有一個(gè)表達(dá)心跡的動作，“我踮著腳，輕輕摸了摸花瓣”。這里作者表達(dá)的意思非常明白，是在禮贊聶致遠(yuǎn)內(nèi)心的高潔。

閻真在批判人文精神衰落、理想人格潰敗時(shí)，批判的矛頭總是指向身外，諸如市場、體制、社會等外部要素，而對知識分子自我的批判缺乏應(yīng)有的誠懇。諸如上文說到的種種經(jīng)驗(yàn)中，聶致遠(yuǎn)雖有無奈，但是幾乎每一件事情都參與其中。當(dāng)作者放棄自我批判時(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)就被處理成了身外之物，從而使部分文本更像是無辜受害者的血淚控訴。同時(shí)，作者沒有注意到時(shí)代語境的變遷，僵化地以古典思想作為衡量現(xiàn)代知識分子的標(biāo)準(zhǔn)，沒有思考在全球化語境下現(xiàn)代知識分子的文化身份，缺乏思考“古典”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換問題的能力。遍布小說每一章節(jié)的反思話語，更像是老夫子關(guān)于人心不古的深深懷舊，只是以文學(xué)的方式為時(shí)代、為知識分子招魂而已。

賈平凹曾經(jīng)說過，面對轉(zhuǎn)型期的種種社會弊端，文學(xué)開不了藥方，解決不了具體的病癥，但是可以“招魂”?！峨x騷》是招魂，《史記》是招魂，《紅樓夢》亦是招魂。⑧為時(shí)代招魂，為知識分子招魂。這種招魂書寫相對于深刻的批判到底是進(jìn)步還是一種無奈？知識分子是像曹雪芹等古代圣賢一樣忍受物質(zhì)的潦倒，成就理想的人格，還是像蒙天舒那樣信奉知識就是生產(chǎn)力，以學(xué)問作為仕途的敲門磚，抑或是像聶致遠(yuǎn)一樣在招魂曲中和體制曖昧地合作？如何解決知識分子階層融入社會和自身角色的重建等問題，道路還非常漫長。

①[美]孔飛力：《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店2012年版，第124-125頁。

②⑥閻真：《總要有一種平衡的力量》，《文藝報(bào)》2015年3月13日。

③④⑤⑦閻真：《生活之上》，《收獲》2014年第6期，第133頁，第110頁，第140頁，第144頁。

⑧賈平凹：《文學(xué)開不了藥方，卻可以“招魂”》，《深圳商報(bào)》2014年12月14日。

作者：謝文芳，湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：當(dāng)代文學(xué)與文化批評。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com