紅豆不堪看，滿眼相思淚
——《紅豆》中革命和愛情的女性

⊙李鑫［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130127］

紅豆不堪看，滿眼相思淚
——《紅豆》中革命和愛情的女性

⊙李鑫［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130127］

宗璞的《紅豆》曾是比較受爭(zhēng)議的作品。這部作品真正從愛情本身出發(fā)，真實(shí)地描寫青年知識(shí)分子的真實(shí)情感生活，寫出了豐富性和復(fù)雜性，反撥了傳統(tǒng)的“文藝為政治服務(wù)”的模式。人們對(duì)主人公的愛情也品評(píng)不一，有人認(rèn)為是革命戰(zhàn)勝了愛情，是大我戰(zhàn)勝了小我；是優(yōu)秀的革命工作者抵制住了資本主義的誘惑，最終江玫是成功的、幸福的。可筆者卻對(duì)此有不同的看法，從小說描述的社會(huì)大背景來看，江玫她是一位因受壓抑而人生觀畸形的犧牲自我的女性形象。

《紅豆》 女性 革命愛情

一、江玫的成長(zhǎng)經(jīng)歷

“她生長(zhǎng)于小康之家，父親做過大學(xué)教授，后來做了幾年官。在江玫五歲時(shí)，有一天，他到辦公室去，就再?zèng)]有回來過?！?/p>

江玫本該是幸福的，可是由于父親莫名的一去不回，使年幼的她更多地感受到了母親的痛苦和無助，承受了生活的艱辛與殘酷。長(zhǎng)大之后，江玫的室友蕭素被抓引出了母親的一番話：“要知道你的父親，十五年前，也是這樣不明不白地就再?zèng)]有回來。那些人說他思想有毛病。他脾氣倔，不會(huì)應(yīng)酬人，還有些別的什么道理，我不懂，說不明白。他反正沒有殺人放火，可我們就這樣糊里糊涂地再也看不見他了?！苯翟诖丝滩耪嬲靼赘赣H是被屈死的，可這么多年過去了，這可怕的制度、可怕的社會(huì)依然沒有改變，反而變本加厲。這樣的一種失親之痛讓她下定決心要為這些冤死的人做些什么。此刻江玫的想法和做法更多體現(xiàn)出一位合格的積極的社會(huì)人的特點(diǎn)，不再單純地為自己而活。

所以，這樣特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷會(huì)讓江玫不能不顧父親、好友的仇恨。當(dāng)齊虹來到江玫家勸說她去美國(guó)時(shí)，江玫是痛苦的，是背負(fù)家人、朋友的期盼和國(guó)家的期望留在國(guó)內(nèi)，完成政治理想；還是遵循自己的內(nèi)心，追隨自己的愛情離開這個(gè)讓她困擾和痛苦的地方？江玫不能輕易地做出決定，家仇國(guó)恨是外在環(huán)境強(qiáng)加給她的，看起來合情合理，理所應(yīng)當(dāng)，但這樣做就違背了自己的本心。她是一位純真地向往愛情的，也理所應(yīng)當(dāng)擁有愛情的適齡少女，如果沒有前面那些事情的發(fā)生，這愛情看起來那么美好、正當(dāng)，那么毋庸置疑。這兩個(gè)問題讓她難下決斷。

正在江玫艱難選擇的時(shí)候，江玫的母親說了一句話：“你們商量吧，玫兒，記住你的父親?！边@一句話使江玫的選擇重心偏離了愛情的一方。作為一個(gè)社會(huì)完全人，江玫從小就看到了母親的苦，與母親相依為命，作為一個(gè)女兒怎能忍心拋下母親，這是人之常情，再加上江玫已經(jīng)深受母親為父報(bào)仇的思想的影響。“江玫覺得母親的眼淚滴落在她頭上，這眼淚使得她逐漸平靜下來了。是的，難道還該要這屈死人的社會(huì)么？彷徨掙扎的痛苦離開了她，仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路?！睆纳峡梢缘贸觯邓潜患彝?、被仇恨、被特殊的政治社會(huì)環(huán)境迫使著放棄了自己的愛情，這并非是她的本心。

二、蕭素的影響

蕭素是一位作者正面塑造的人物，她是江玫的室友，是她的革命引路人。她身上是一個(gè)有著滿滿革命正能量的人，她介紹江玫看《方生未死之間》?！斑@本書很快就把江玫帶進(jìn)了一個(gè)新的天地。它描寫著中國(guó)人民受的苦難，在血和淚中，大家在為一種新的生活——真正的豐衣足食，真正的自由——奮斗，這種生活，是大家所需要的?！笔捤亟o江玫看的書和平時(shí)對(duì)江玫的諄諄教導(dǎo)，怎能不對(duì)單純的正在形成世界觀、人生觀的江玫有影響呢？

在江玫的母親重病時(shí)，蕭素賣血籌資幫助，讓江玫深深感動(dòng)，從此后更是對(duì)蕭素信任不疑。這樣被江玫感激和信任的人是這樣跟他講齊虹的：“你這樣會(huì)毀了自己的?？闯鰜砹藳]有？齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻，干嗎要折磨自己？結(jié)束了吧，你那愛情！真的到我們中間來，我們都?xì)g迎你，愛你!”這番話足夠引起單純的江玫思考，蕭素最后還補(bǔ)充說：“我離開你以后，你還是要走我們的路，是不是？千萬不要跟著齊虹走，他真會(huì)毀了你的?！边@些話在最后關(guān)鍵的時(shí)刻拯救了江玫。

江玫覺得父親和蕭素都是被這同一種社會(huì)制度給迫害的，兩個(gè)至親至愛的人都需要自己做出一個(gè)選擇，這個(gè)選擇就是革命，去打破這個(gè)黑暗的世界，創(chuàng)造新世界。相比之下，在江玫看來，此時(shí)齊虹要求她去美國(guó)，除了不了解實(shí)情外，更多的是齊虹沒能設(shè)身處地地為她想過。氣憤和委屈使江玫覺得齊虹的愛情似乎真的就變得自私了。

三、特殊的社會(huì)環(huán)境

人是社會(huì)產(chǎn)物，是不能脫離開他所生活的環(huán)境而獨(dú)立存在的。江玫這個(gè)純凈熱誠(chéng)而積極的女孩更不例外。她不能拒絕她所處的時(shí)代和社會(huì),作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的有志青年，她應(yīng)該積極地義無反顧地成為這個(gè)社會(huì)的主人，她和其他青年一樣有這個(gè)責(zé)任，也有這種訴求。當(dāng)她第一次去參加了“大家唱”歌詠團(tuán)和“新詩社”，“她多么歡喜那‘你來我來他來她來大家一齊來唱歌’的熱情的聲音，她因?yàn)椤饵S河大合唱》剛開始時(shí)萬馬奔騰的鼓聲興奮得透不過氣來?！鄙頌檫@個(gè)時(shí)代的青年，她自有和這個(gè)時(shí)代同時(shí)跳動(dòng)的脈搏。

還有就是朗誦詩歌，江玫她本來是再不愿去朗誦詩的，在蕭素的勸說下，她試探著、猶疑著站到了舞臺(tái)上?！八牭阶约呵逶降穆曇麸h在黑壓壓的人群上，又落在他們心里。她覺得自己就是舉著火把游行的唐尼，感覺到了一種完全新的東西、陌生的東西。她愈念愈激動(dòng)，臉上泛著紅暈。她覺得自己在和上千的人共同呼吸，自己的情感和上千的人一同起落。”這種感覺，完完全全是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)大環(huán)境才能帶給她的感受。這個(gè)時(shí)候的江玫已經(jīng)接受了這個(gè)時(shí)代的思想。

更明顯的不可忽視的社會(huì)影響使她的家境遭到了打擊，銀行倒閉了，母親的存款消失了，這使她迫切希望少數(shù)人剝削多數(shù)人的制度該被打倒。她那善良的少女的心，希望大家都過好的生活。這些都更堅(jiān)定了她逐漸成熟的革命信念。所以說社會(huì)環(huán)境會(huì)改變?nèi)说南敕?，?huì)影響人的做法。此時(shí)齊虹的勸說是不是就顯得勢(shì)單力薄了呢？江玫也更覺得齊虹沒有社會(huì)擔(dān)當(dāng)，沒有時(shí)代意識(shí)，正如蕭素所說，他是一個(gè)自私的人。

四、悲劇的自然性

綜上三個(gè)方面，就使江玫不能自由、純粹地去追求和堅(jiān)持自己的愛情。她心里明白她深愛著齊虹，無論是八年前的相遇相識(shí)，還是八年后的相離相思，都是她刻骨銘心的幸福和痛苦。八年后的江玫看到十字架時(shí)，“像是有一個(gè)看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏”，如若不愛怎能如此。

這些都表明江玫深愛著齊虹，在這個(gè)從小失去父愛的女孩子的心里，她是多么需要這樣一位溫文爾雅、有學(xué)識(shí)有品位、愛她的男人。她的內(nèi)心是多么渴望愛情，多么想像所有生活在和平年代的女子一樣，可以自由地去享受自己的愛情。書中提到江玫抬起她那雙會(huì)笑的眼睛，悄聲說：“齊虹，咱們最好去住在一個(gè)沒有人的島上，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人……”可見，她對(duì)他們的愛情是多么得熱切，可是似乎她周圍的一切都不允許她這樣做：從小和她相依為命的母親，被屈死的父親，有過救母之恩的革命導(dǎo)師，整天為民主的新生活而奔走犧牲的同伴們，她所離不開的這個(gè)融入血脈的孱弱的祖國(guó)，這一切的一切都叫她放棄自己的愛情，所以江玫的選擇是被逼迫的選擇。

由此筆者不同意人們說在這部革命加愛情的作品中，最終是先進(jìn)的革命戰(zhàn)勝了小資的愛情。筆者認(rèn)為這是違背人性的，甚至可以說是不人道的。打著追求自由的口號(hào)，卻實(shí)實(shí)在在地毀掉了一代年輕人的愛情。中國(guó)人特有的文化結(jié)構(gòu)認(rèn)為該追求大我，并覺得小我為大我做出犧牲才是正確的，才是天經(jīng)地義的、偉大的。那這種偉大是一定要犧牲小我的利益，要踩著小我的感受才能實(shí)現(xiàn)的。也只有當(dāng)失去了、犧牲了小我之后，才覺得自己有價(jià)值了，自己偉大了，自己把自己感動(dòng)了。但是這樣的結(jié)果真的是自己想要的嗎？人的一生真的是為別人而來，為別人而去的嗎？當(dāng)他們客觀地思考這個(gè)問題的時(shí)候，一定會(huì)覺得自己是后悔的、委屈的。就像江玫在成為真正的“革命家”之后，當(dāng)她看到過去的影子的時(shí)候，她終于還是隱藏不住了，她為自己感到委屈了，她感到別人口中的夸贊是那么得可惡、可怕。正是這些人們口中的“你應(yīng)該怎樣”逼迫著自己違背了自己。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，人們覺得這樣做是人類進(jìn)步了，理性的正義的選擇在戰(zhàn)勝邪惡的自私的做法。其實(shí)恰恰相反，那些所謂的文明、理性、自由，反而是最殘忍的傷害人類自由和本性的利器。

雖然追求自由的革命就是要有犧牲，革命的道路是坎坷的，走彎路也是避免不了的。但單純就文學(xué)作品來說，不能把功利性表現(xiàn)得那么明顯，有時(shí)候尊重人性，理解人性是對(duì)文學(xué)的最好尊重。所以我堅(jiān)信宗璞的這部作品的創(chuàng)作伊始可能是追隨大的潮流，但在創(chuàng)作過程中，不自覺地開始心向愛情，甚至在啟發(fā)人們思考什么是真正的自由，什么是人類最需要的，進(jìn)而開始肯定并歌頌愛情。因?yàn)樽髡邔?duì)愛情的描寫是那么美好、那么溫柔，以至于讀者在讀完后會(huì)在心底為這樣的愛情惋惜流淚。

所以我認(rèn)為，江玫是一位在革命大于一切，更大于愛情的特殊時(shí)代的一位被犧牲掉的悲劇女性。

[1]畢光明.難以突破的禁區(qū)——《紅豆》的愛情書寫及其闡釋的再考察[J].名作欣賞，2010（12）.

[2]金仕霞.愛情故事的抒寫——再讀宗璞的《紅豆》[J].文教資料，2007（33）.

[3]溫潘亞.心靈深處的詩音——重論宗璞的小說《紅豆》的藝術(shù)追求[J].鹽城師專學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994（2）.

作者：李鑫，吉林師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com