什么是真正的“小說”做法？
——以《來自美國的遺書》為例

⊙菅文靜 宋曉英［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

什么是真正的“小說”做法？
——以《來自美國的遺書》為例

⊙菅文靜 宋曉英［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，濟(jì)南 250022］

當(dāng)代社會，被命名為“作家”的人越來越多，小說作品層出不窮，而文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律卻在一定的程度上受到忽視?！笆裁词钦嬲男≌f寫法？”重新成為一個亟待重視的問題。首先，小說需要“謀篇布局”，別出心裁，而不能是平鋪直敘，味同嚼蠟。旅美華人作家融融的小說《來自美國的遺書》在敘事的簡與繁，氣氛的動與靜，節(jié)奏的舒與張，情節(jié)的藏與露，題材“重大”與人格“多重”等方面闡釋了“小說”創(chuàng)作的要素。細(xì)究其技巧，可以給還原文學(xué)的“蘊蓄”與“典型”提供一個重要的參照。

小說做法 融融 文學(xué)規(guī)律

作為一個文學(xué)愛好與從業(yè)者，每天必須大量地閱讀作品。因為“生活比小說更精彩”，筆者近期集中于“非虛構(gòu)”，即傳記、回憶錄等。但大量“非虛構(gòu)”作品平鋪直敘的線性敘事令我提不起精神，仿佛昏天黑地聽了一天的流行歌曲，日子月子周轉(zhuǎn)往返。因此我常常回到小說領(lǐng)地，以虛構(gòu)的，據(jù)每一個作家所言的他們的“嘔心瀝血之作”來提精神、洗眼睛、充腦子。但同樣令我失望，小說——這種需要殫精竭慮地“謀篇布局”、提煉出“典型性”，至少故事“出彩兒”的體裁竟也讓某些“作家”寫得一樣平鋪直敘、味同嚼蠟。因此，在閱讀融融《來自美國的遺書》時，我麻痹的神經(jīng)猛地被灼痛，眼前一亮，一鼓作氣讀完，驚呼“這才是真正的小說筆法”！被“灼痛”，是因為小說揭露的“重大社會問題”；“眼前一亮”是被其人物的立體化、多面性所折服；“一鼓作氣”是因為其結(jié)構(gòu)情節(jié)一氣呵成；“多線敘事”是因為它既是“我”的職場故事，也是“鐵老板”未雨綢繆的守業(yè)訴求；既是老板女兒“鐵姑娘”的情感歷程，也是“異鄉(xiāng)女孩”的復(fù)仇之路，層巒疊嶂、山重水復(fù)，有鋪墊、有埋藏，設(shè)謎與解謎簡潔流利，仿佛是一部“經(jīng)典電影”。得出這種結(jié)論的原因有兩個：一是許多華文作家把小說寫成了平白拖沓的電視劇，不但毫無懸念，而且人物類型化、扁平化，種種出版物的泛濫讓“作家”身份縮水；二是我從作者融融的小說中看到了她一貫的新聞從業(yè)者的敏銳，剪斷了與“小說家”的睿智與深刻。

一、繁與簡

在交代情節(jié)、刻畫人物時，作者可能會聯(lián)想較多，下筆千里，收不住手。但現(xiàn)代節(jié)奏下小說要寫得精彩，運用素材時，必須下狠手，忍痛割愛。融融多年的記者生涯讓她下筆力圖簡練，進(jìn)入情節(jié)很快，主體敘述時也絕不拖沓，轉(zhuǎn)換場景適時與迅疾。《來自美國的遺書》就是這樣一部多聲部交響曲，一部首尾圓合的多幕戲劇。

小說第一自然段交代“我”第一次見老板時他的形象，鏡頭感突出，為后文設(shè)伏；第二自然段馬上快進(jìn)到“我在他手下工作了兩年”。但小說畢竟不是“簡訊”，“記者融融”向“小說家融融”演進(jìn)，充分利用了“長篇小說”，這個“長袖善舞”的表述空間。

先說“繁”。職場“知遇之恩”，這種情感不像“愛情”或“情愛”，用幾段風(fēng)花雪月，甚至幾個方框就能引起讀者聯(lián)想；不似親情，畫一幅“父親”厚重的“背影”，就能讓讀者共鳴。但融融成功地寫活了“我”與“鐵老板”的“知遇”發(fā)生的過程。她用密集如子彈般的字句描述著兩個人的相知：“我被他的威嚴(yán)震撼住”，也“被他刺激出所有的靈感”；“靈感就像香檳酒，一旦蓋子被打開，‘嘭’地一聲。老板和我之間出現(xiàn)了一個無法抗拒的磁場。他那興奮的目光在渾濁的空氣中像流星一樣上下流竄，我的腦海變成了宇宙天際。我們互相撞擊，光芒四射。思維與語言，語音與節(jié)奏，掛上了目光的五線譜，仿佛一曲交響樂。面談結(jié)束時，我們倆都像喝醉了一樣，肆無忌憚地放聲大笑?！雹?/p>

這段文字蕩氣回腸，意在塑造“我”是一個“頭腦發(fā)熱”“意氣用事”“知恩圖報”的放浪文人：“這個場面一直激勵著我，他是伯樂，又是知音，我是充足了電源的馬達(dá)，加足了汽油的越野車?！雹谶@種心態(tài)與狀態(tài)下的雇員，能不為老板賣命嗎？其實，這段“伯牙、叔齊之情”是對自己的病老而敏感的老板“托孤”的交代。他把自己創(chuàng)辦的報紙作為孩子，同時也在為自己的女兒尋婿，“知遇”只是后面的情節(jié)的鋪墊。

下面就是“簡”?！拔摇毕缺弧拌F老板”留在總部，時時沖到第一線搶新聞、寫事故，殺人放火盜竊偷渡什么都現(xiàn)場采訪；當(dāng)?shù)氐娜叹帕?、政界要員、文人墨客以及妓女浪人都巴結(jié)“我”或威脅“我”，讓“我”住嘴或筆下留情。小說沒寫了幾頁，“知恩圖報”的“我”已經(jīng)在職場上成功、過勞、離婚、生病、告假，甚至琢磨著要離職了。這種結(jié)果順應(yīng)而出、自然而生，小說前幾頁，故事就已經(jīng)翻篇兒。

這應(yīng)該就是好的小說筆法。因為我們看到大量小說，大量的文字出版如翻拍了又翻拍的肥皂劇，情節(jié)總是不翻篇兒。小說在第一頁就說到離婚，幾近結(jié)尾時婚不但沒離成，少年遠(yuǎn)行的戀人、大學(xué)時暗戀的前任又冒了出來，形成“狗血”的三角或多角關(guān)系。雖然喋喋不休，但情節(jié)卻缺乏實質(zhì)的鋪展，人物的性格也沒有展開，人物沒有成長，心靈沒有被開掘，靈魂的矛盾、撕裂更談不上，人物都沒理性沒根基，關(guān)起門來大恨大愛，滿屏幕的扇耳光揪頭發(fā)，要么歸之于性格悲劇，無關(guān)社會，要么一切都?xì)w之于社會。文學(xué)作品要忠實于現(xiàn)實的話，應(yīng)該承認(rèn)在現(xiàn)實生活中，故事與命運大多不可逆轉(zhuǎn)：離婚書一旦簽字，“哥哥”一旦“走西口”，絕大多數(shù)是回不了頭的。前夫或“哥哥”，前女友或“表妹”紛紛“五里一徘徊”，又來“吃回頭草”，應(yīng)該是不符合生活邏輯的。

融融的小說真實地揭示了人生場景轉(zhuǎn)換后自然的人物命運：小說二三頁就到了兩年后，人物都具有雙面性，但人格、命運不可逆轉(zhuǎn)。融融的結(jié)尾與開頭往往有所圓合，至少是交合，但結(jié)尾的變化卻出乎意外又出于必然。不是因為她技術(shù)好，而是因為她態(tài)度立場嚴(yán)肅認(rèn)真，尊重生活。許多作家寫的是“旅美小說”，卻以大陸生活為主，人物性格從頭到尾沒有變化，或者有了變化竟然又回到源頭，事業(yè)上升與命運失敗一點都不“螺旋”，被拋進(jìn)了美國資本主義“大黑染缸”，竟還保持“一顆鮮紅”的“中國心”。融融的旅美小說，比如她的《夫妻筆記》，寫美國文化對新移民的沖擊勢不可擋，應(yīng)該更合理一些。

此部《來自美國的遺書》，寫的是真正的美國生活。讀者仿佛逼近了那個叼著古銅煙嘴，嘴里冒著辛辣氣兒的“鐵老板”?！拔摇边@個開著汗味兒、飽嗝兒味兒、汽油味兒、啤酒味兒混合的破車走馬上任的“老油子”記者，也在讀者心中扎下了根。這小說風(fēng)格蒼勁老辣，有“西部片”的宏闊彪悍、偵探片的一波三折，也不乏流浪漢小說的縱橫落拓，還有社會諷刺小說的皮里春秋。

二、動與靜

融融的小說往往把情節(jié)描述得活色生香，因為她善于把文字化為音樂、故事描述出繪畫意象。她用詞活潑，比喻女人的丹唇靜止時如鮮艷欲滴的紅果，動起來卻成了兩片“重金屬樂器”。整部小說中作家像音樂會的指揮，或鋼琴演奏家，嫻熟地運用著復(fù)調(diào)、和弦，也如馬車夫、飛行師掌馭著小說的內(nèi)容節(jié)奏。

《來自美國的遺書》第二部分，作家?guī)拙湓挶惆选赌Φ菚r代》中“現(xiàn)代人”牽線木偶式的生活交代清楚了：幾年來，作為記者的“我”，“靠著汽油和發(fā)動機(jī)，把身體送到東南西北，思緒像子彈一樣，到處亂竄。一手握著方向盤，一手打電話，腦子里旋轉(zhuǎn)不停，心里只有目的地”。

根據(jù)情節(jié)（“我”需要借職業(yè)轉(zhuǎn)換喘一口氣）的需要，小說進(jìn)入了舒緩的描寫：一路南行的“我”欣賞著美國的大好河山，進(jìn)入旅館酒肆采風(fēng)，了解風(fēng)情民俗。這一段似宕出了情節(jié)，挑剔的讀者會跳過去。之所以沒有跳過去，是因為作者對風(fēng)景的描述逼真如畫。這些描述是動態(tài)的、流動的，既有蕭紅《火燒云》的妙趣橫生，也有風(fēng)景電影的詩意盎然。此部分云淡風(fēng)輕，看似閑筆，實則是一石三鳥：既在節(jié)奏上做到了松緊相宜，讓讀者喘口氣，也是為了呼應(yīng)前文“老板”為什么對“我”“知人善用”，更是為后文“老板女兒”的神秘性與“小城故事”的詭異性埋下伏筆，做一個有理有據(jù)的背景交代。

三、舒與張

讀者看到的小說會有文字表面的意思、情節(jié)發(fā)展的意趣以及人文哲理深蘊等。不成熟寫作者的小說中，往往明顯地看出“這一段交代情節(jié)背景”“這一段人物性格溯源”，也就是說作為一個寫作的“工匠”，其“斧鑿”的痕跡太過明顯。有些小說缺乏基本的構(gòu)思，以傳記手法縱向時序按部就班，不敢跳宕迂回，可能源于作者缺乏宏闊地把握結(jié)構(gòu)的能力。所以，在寫作中，那些成功地處理了意蘊既鮮明與繁復(fù)，枝蔓較少又花開幾朵，能夠“一石三鳥”“一箭雙雕”者才算是小說“高手”，結(jié)構(gòu)鋪排跳宕又能巧妙地迂回過來的才算是文章“大家”。

《來自美國的遺書》在用詞上并不太過深奧，結(jié)構(gòu)上也并不龐雜，那是因為作者善于把顯與豐、舒與張嫻熟運用。比如小說伊始就“一箭雙雕”，揭示了人性的復(fù)雜，“鐵老板”等的雙面性格也是推動情節(jié)發(fā)展的重要動因。

這段的“關(guān)鍵詞”為：老板，雪茄，煙霧繚繞中凹深的眼睛、高顴骨，“靈活的腦袋架在厚實的肩膀上”，一支接一支的雪茄，一個接一個的問題像一支支飛投過來的箭，“我”竟然都接住了。這個面試的環(huán)節(jié)既有很強的鏡頭感，又交代了我得以入職的原因：精明的老板需要一個精干的雇員。但接下來，文筆一轉(zhuǎn)，“關(guān)鍵詞”改為：煙霧散盡，“老板”銀頭發(fā)、厚嘴唇、發(fā)福的臉、目光平庸，像一個“外國和尚”，又像個隨和的老人。

這樣，就成功地揭示出了人物的“兩面性”。前文他的運籌帷幄、深不可測實則是為后面情節(jié)中他的強弩之末、力不從心所做的心理預(yù)設(shè)。冷靜，甚至冷酷掩蓋下的“鐵老板”既有遠(yuǎn)慮也有近憂，對事業(yè)青黃不接的哀愁摻雜著對家門不幸預(yù)感的絕望。這里，肖像描寫與職場心理智斗當(dāng)然都不是閑筆，順理成章地鋪墊在這里，是為了在后文延伸開來。

意蘊鮮明與繁復(fù)如何同時做到呢？除了一石多鳥，還可以敘述代替描寫，特別是工筆細(xì)描。這個似乎容易做到，不就是把描寫減縮為敘述嗎？其實，最不容易做到的是簡化后的文字如何保持生動逼真，也就是達(dá)到“白描”的效果。小說第二部分有兩段“白描”：“我到了新單位辦公室，與兩位同事打招呼說車在停車場，一小時五美元車費還沒付?！薄罢f時遲那時快，一個東西從背后越過我的肩膀飛過來。原來是一張藍(lán)色停車牌，上面寫著白字14號。我順著車牌的方向倒回去，看見有個女人的背影，一身黑衣服，眨眼就消失在玻璃門后面?！薄拔掖舐曊f：艾瑪，謝謝你?！钡诙吻楣?jié)：“我下樓在停車場找到14號金屬盒，發(fā)現(xiàn)透明膠帶貼著兩把鑰匙，一把應(yīng)該是辦公室鑰匙，另一把應(yīng)該是我的公寓鑰匙，上面寫著204?！薄暗任一氐睫k公室，兩分鐘之內(nèi)，兩個男人都不見了?！雹?/p>

這里既有中國古典小說的栩栩如生，又有西方偵探片的步步驚心。此段白描是不是作者在顯擺技巧呢？顯然不是。因為她要塑造一個外剛內(nèi)柔的“鐵姑娘”形象。這個老姑娘是細(xì)心的，但也是不耐煩的，因此員工怕她，情人怕她，父親也怕她。有“鐵老板”就必然有“鐵姑娘”?！鞍敗闭恰拌F老板”，那個老葛朗臺的女兒，不把員工的精力才華榨干不肯罷休。

四、藏與露

小城的平淡如水、報界的艱難為業(yè)其實只是個表象，后面的幕布一幅幅打開，從波瀾不驚到驚心動魄僅僅是一念之間。但作為一個成熟的寫作者，作家對情節(jié)的揭示是漸進(jìn)的，也就是說，每一部好看的小說都必有其戲劇性演進(jìn)，從序幕、發(fā)端、展開到高潮、結(jié)局或尾聲有一而再、再而三、三而竭的性格沖突與情節(jié)張力，有小夜曲的舒緩、進(jìn)行曲的激越、大河向東流的豪放，也有長河落日，或者大河入海般的宏闊或開放?！秮碜悦绹倪z書》是把這多重境域體現(xiàn)出來的少有的好小說。

記者要搶新聞，或造新聞，單身記者，單身者要找感情，于是，一場場尋獵游戲即將開演。

表面上，新的報館里三個男人圍繞著一個單身女人轉(zhuǎn)，“老板”設(shè)計“駙馬”與“繼承人”的游戲似乎是故事俗套?！爸钡綆啄暌院?，艾瑪走了，我接替當(dāng)了社長。她殘留在報社的氣息，那些噪音，仿佛仍舊粘在天花板上。那些憤恨的肢體語言，仍舊殘留在空氣中，時隱時現(xiàn)。一提起她的名字，我仍舊感到嗓子冒煙，仍舊感到焦躁不安?！雹芾寺墓适率欠耖_始了，這真的是艾瑪?shù)娜繂?？這是作者鋪設(shè)的懸念。

事實上，小說并沒有落入《招駙馬》的窠臼。她設(shè)了個局，扭了個扣兒，之后再一次把筆墨宕開來。酒吧里，“女人多得像蚊子”；但，女人在“我”的懷里流轉(zhuǎn)，眼睛卻盯著“凱文”。

有故事的人肯定不只是“凱文”。辦公室另一個同仁“約翰”三十多歲，留著山羊胡，臉從側(cè)面看像中國的“月爺爺”；正面看時，牙齒潔白、笑容純凈，藍(lán)眼睛一無遮攔，仿佛典型的“美國好先生”。但就是他，說雜貨店老板新娶了個香港太太，新開了花店，她出生于內(nèi)地，經(jīng)香港轉(zhuǎn)日本，和“我”的年齡差不多。

“西施”老板娘“余丹卉”果然不同流俗，迷上她的“我們仨”把她的報道登上了報紙，照片風(fēng)靡全城。她水波樣溫柔細(xì)長的眼神鉤得我恨不能天天去花店，“我”找了個寫長篇通訊的理由。她的小身材欲拒還迎，月牙兒眼在長睫毛下面黑白分明。一直到這里，還是只談風(fēng)月或職場。但作者欲言又止的主題是：這里是移民的“天堂”，也是欲望的深壑，甚至如舊上海、香港、印度的孟買一樣是“冒險家樂園”，這里容留的是每個家族或民族的“黑羊”。致此，小說進(jìn)入對“美國社會”的深入開掘，層層剝筍。

果然，“丹卉”的“茉莉花酒吧”是一個“亞裔女性避難所”?！暗せ苷f，我收留這些沒有身份的女孩子，這里就是她們的家”。一個美國男人口中的“單身男子漢俱樂部”怎么能成為“亞裔女性的避難所”或者“家”呢？這本身就是一個巨大的諷刺。作者想揭示的是：女人們寧肯在這里“避難”，那就是世界上另有一番“苦難”，是這里有過之而無不及的?！敖苹陌淄门c色狼共舞”，斑駁陸離的燈光里，孰是孰非呢？

五、題材“重大”與人格“多重”

這樣，在朝“重大社會題材”的過渡中，小說超越了單純的道德評價、小兒女的風(fēng)花雪月、千篇一律的職場模式，開始向性別、文化、種族、法律與道德的對撞沖突中的高潮疊進(jìn)。

終于有一天，“凱文”失蹤了，“鐵女人”一反常態(tài)，長長瘦瘦的小身板搖搖晃晃像被風(fēng)吹進(jìn)來，哀哀怨怨低聲向“約翰”求救：“你得幫我把他找回來。你當(dāng)過私人偵探，我付錢?！彼饺藗商剑恳粋€謎底揭穿，另一重秘密凝結(jié)。

《來自美國的遺書》里人人都有多重人格，但自然天成。“鐵老板”表面坦誠，但“老人”面目只是他的偽裝，他對“心腹”似乎永遠(yuǎn)是“傾情相訴”，但吐露的永遠(yuǎn)只是他出于目的想讓我知道的那一半?！拔摇笔且粋€“老練”的記者，卻是個幼稚的情人，比起辦公室里兩個西方男人在情場中的千錘百煉，情感上的冷酷無情、刀槍不入，“我”只是更多地暴露了東方民族的重情義，知識分子的非理性。

西方法律嚴(yán)密，西方人鉆空子深藏不露；東方人義氣為重，將道德倫理與法制公義混為一談?！坝嗟せ堋苯忝?，這些與“色狼”共舞的“白兔”，其自覺的“自我東方主義”與美國男人的“東方主義”合謀，但“我”的“民族主義”卻是無能為力、無功而返的。具體說，就是“約翰”與“丹卉”有意為之，“我”則是因中國人的“正義感”模糊了法制觀念：“丹卉”開“酒吧”容留非法移民、出賣色相顯然是違法的，“約翰”支持“丹卉”姐妹報復(fù)大陸來的商人，雪國恨家仇，此種以暴制暴是對的嗎？“我”在“民族主義”的立場，一個弱勢的“中國”人藐視強勢的“美國”法律的立場上混淆了這些基本的事實。

作家不忙著揭開“艾滋病”等秘密，卻又一次宕開去寫節(jié)日期間華人社區(qū)的繁盛昌盛。一片鶯歌燕舞、繁榮昌盛：團(tuán)拜會、慈善會、募捐會，“華人”的財富滾滾而來，造福社區(qū)，中文學(xué)校、華人教會集結(jié)了做電腦的臺商、金融巨頭港商與大陸新移民房地產(chǎn)商，人們粉墨登場，一派“愛國”“懷鄉(xiāng)”情懷，“茉莉花酒吧”好不熱鬧，“旗袍姑娘”們忙個不停。

但筆鋒一轉(zhuǎn)，作者揭示出表面的繁芽全是“Money Talks”的本質(zhì)。華商們?yōu)槔嬷疇?，比“旗袍姑娘”們干凈不了多少。移民局插手，沒有身份的“姑娘”們立刻被“丹卉”及時換成了美國本土少女。艾瑪病了，她“臆想”中的“凱文”被陷害是否是事實？在“約翰”的國際主義、“我”的“民族主義”“丹卉”的“自我東方主義”主使下的“復(fù)仇”行動幾近成功：凱文染上艾滋病，那個大陸新移民房地產(chǎn)商也未能幸免。孰是孰非？“距離和隔閡，像霉菌一樣在那扇玻璃門后面的房間里繁殖衍生。”⑤

在美國這樣的“資本主義”社會里，容留無身份的少女賣身可以被稱為“挽救那些女孩子”？以“復(fù)仇”的名義誘騙色鬼、非法錄像，可以說是一種“正義”？作家無意做道德評判，只是意圖揭示藏在“民族”情結(jié)、“國家”名義或者“文明”表象下社會深層的光怪陸離，讓讀者自己去深思評判。

世人的悲劇往往是記者的喜劇，或者說“記者”就是“追腥逐臭”的一族。通過炒新聞，“我”很快出名，長了兩次工資，每天二十四個小時，隨時等待新聞的召喚。按行規(guī)，記者跑現(xiàn)場必須比警察還要快。這是“我”有生以來“最光輝的歲月”。但幾年下來，這工作幾乎把“我”“掏空耗盡”。折磨“我”的是失眠，根根神經(jīng)都是繃緊的弦，“老板不知道我的極限在哪里，把我當(dāng)作運動員一樣，以為跑到快休克的那點，正是突破紀(jì)錄的開始”⑥。競爭制度下的哪一行的雇員不是如此？現(xiàn)代人的生存危機(jī)彰顯。

少女被逼良為娼，是社會危機(jī)；記者為新聞“茹毛飲血”，是行業(yè)危機(jī)；移民者在他族的土地上躋身邊緣，是種族或全球化危機(jī)；“鐵老板”以心機(jī)血汗建功立業(yè)，卻挽救不了女兒的命運、人心的渙散、事業(yè)的大廈將傾，這又是怎樣的悲??？《來自美國的遺書》中作家把家族、民族、種族多重的愛恨情仇融為一體，超越了職場小說、婚戀情劫、移民悲歡的單一模式。雖然沒有給出答案，但其以敏銳的問題意識、深重的人文憂患、跨區(qū)域跨文化跨族裔的視角，揭示出了現(xiàn)代社會的重重危機(jī)。其情節(jié)撲朔迷離，文筆深入淺出，是一部真正的好小說！

①⑥融融：《來自美國的藝術(shù)》，《國際日報》2013年7月24日。

②融融：《來自美國的藝術(shù)》，《國際日報》2013年7月26日。

③④融融：《來自美國的藝術(shù)》，《國際日報》2013年7月30日。

⑤融融：《來自美國的藝術(shù)》，《國際日報》2013年8月21日。

作者：菅文靜，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；宋曉英，博士，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：比較文學(xué)。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com了

本文系國家社會科學(xué)基金項目“美澳華人自傳體寫作發(fā)展史研究”（11BZW113）