不可誤讀魯迅的《一件小事》

⊙劉學(xué)軍［中共丹東市委黨校，遼寧 丹東 118000］

不可誤讀魯迅的《一件小事》

⊙劉學(xué)軍［中共丹東市委黨校，遼寧 丹東 118000］

收于《吶喊》文集中的小說《一件小事》在吶喊什么？表達了魯迅怎樣的思想情感？長期以來，人們普遍認(rèn)為這篇小說歌頌了勞動者的偉大，其核心思想是勞工神圣，提倡知識分子必須向勞動者學(xué)習(xí)。然而，這是一種誤讀，將作品簡單地歸結(jié)為魯迅自我精神剖析，偏離了魯迅小說國民批判的范疇，從而產(chǎn)生了道德率相作偽的后果。

魯迅《一件小事》勞工神圣 誤讀 作偽

一

對于魯迅的小說《一件小事》的爭議和討論，從作品產(chǎn)生那天開始，就沒有停息過。期間的各種理解和釋義林林總總，然而歸納起來看，大都?xì)w結(jié)到小說主人公“我”，作為一位知識分子形象的靈魂剖析，是魯迅對知識分子的心態(tài)刻畫和自我救贖性的批判，甚至有人認(rèn)為小說“簡單做作”。

有人這樣評價：“在現(xiàn)在看來是一篇很幼稚的記敘文，但在當(dāng)時卻給我以莫大的對文章的認(rèn)識，因為這篇文章雖然難免有造作的痕跡，但情感是樸素的、真實的，從人性的角度給予了下層勞動人民以同情和尊敬，在普天一色的批判文章的氣氛中，這種風(fēng)格的作品確實是鳳毛麟角?！?/p>

我們沒有理由懷疑以幼稚發(fā)幼稚，用幼稚的批判能力去評價魯迅的作品，其結(jié)論如此幼稚也當(dāng)屬于情理之中。至于他發(fā)出的對行文風(fēng)格的肯定，也算是不幸中的萬幸了。

有人這樣評價：傳統(tǒng)的觀點有人認(rèn)為“希望”是指“我”從勞動人民身上看到的中國的希望。有人認(rèn)為這是知識分子可貴的反省、慎獨的精神等。對此霍曉佩有自己的見解：在《一件小事》中，車夫的“高大”只是“我”的瞬間“感覺”，這種“感覺”源于“我”對他認(rèn)識上的臣大落差……“我”也由此認(rèn)識到了自己思想的武斷。所以“我”產(chǎn)生的希望并非來源于車夫的形象，而是指在“小事”的不斷提醒，“我”不停地“慚愧”和不斷地“自新”?！拔摇鄙砩夏哿唆斞笇Ξ?dāng)時不滿社會現(xiàn)實的知識分子的深刻思考，“我”是這類知識分子中開始努力改造自我的典型。

當(dāng)然，人物“我”身上更多地投射了魯迅自己的感受，能看到魯迅的影子。魯迅確實曾如“我”一樣看不起人，尤其是普通民眾，這可以追溯到魯迅少年時期的人生遭際。對于魯迅而言，真正讓魯迅走出“蟄居”狀態(tài)，開始與《新青年》合作的動力來自于他內(nèi)心對“希望”的渴念。可以說，在小說里，“小事”也只是個偶然的契機，真正讓“我”走上自新之路的還是“我”內(nèi)心反思自我的動力。這一點，文本中“我”的“頓悟”就是證明。

《一件小事》曲折隱晦地流露了他在“吶喊”前的“蟄居”時期的心跡，它完全可以視為魯迅從“蟄居”到“復(fù)出”期間的精神自傳。所以《一件小事》可謂是非?！棒斞浮钡男≌f，從中可以感受到魯迅“反抗絕望”的姿態(tài)，完全可以視為魯迅精神自傳的一部分。因此，它也是作者自我解剖與寄希望于人民中找到了“反抗絕望”之路的最初思想閃光。

通過以上幾點分析，從社會狀態(tài)來看，《一件小事》可以說是魯迅的“應(yīng)時”之作、“偶然”之作，從全篇來看，文本中車夫的形象并不“高大”，“我”產(chǎn)生的希望并非來自于車夫的形象，而是指在“小事”的不斷提醒下，“我”不停地“慚愧”和不斷地“自新”——這是一個掙扎著要建構(gòu)“新我”的交織著痛苦、勇氣和希望的靈魂。同時我們可以感受到魯迅“反抗絕望”的姿態(tài)，這使他從絕望中走出。這走出的第一步是“反抗絕望”的思想閃光。

綜上所述，《一件小事》文中所提到的“希望”并非是指“我”在勞動人民身上看到的中國的希望。這“希望”實際上是指這件小事所增長的“我”對自我更新的希望，以及作者自我解剖與寄希望于人民中找到了“反抗絕望”之路。

有人這樣評價：作者通過這一件小事，著重寫的是車夫的誠實、質(zhì)樸、善良的愛心和承擔(dān)責(zé)任的精神與“我”的私心、推諉責(zé)任的心理沖突?！拔摇庇绍嚪虻母呱欣诼涞男袨椋痨`魂深處的斗爭，“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，頓時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。于是人道主義的同情戰(zhàn)勝個人主義的冷漠，“我”掏出一大把銅元給車夫，但這更暴露了“我”思想的低微，終于“我”在內(nèi)心里又譴責(zé)了這淺薄的人道主義同情，思想感情發(fā)生了真正的升華：“教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。”一個短小的故事，寫了特征鮮明的人物，車夫、“我”和有一些小市民氣的老婦人。顯然，魯迅的《一件小事》重點在寫人，重點揭示的是在車夫的高大形象面前，“我”的靈魂撞擊，自慚自省，產(chǎn)生心理境界的升華。

也有人這樣評價：魯迅創(chuàng)作《一件小事》的時間，正值“五四”運動發(fā)生后的幾個月，當(dāng)時“勞工神圣”的口號同婦女解放、個性解放、科學(xué)與民主等口號一樣，成為“五四”時代的最強音。勞動者受到先進的知識分子的同情和崇敬。在當(dāng)時中國作為勞動者的重要組成部分、人數(shù)眾多的城市苦力人力車夫，成為文學(xué)創(chuàng)作頗受關(guān)注的題材。但類同的題材，寫法和處理卻不同，反映了作者思想感情的差別、視角和思想深度的迥異。

更慶幸的是，終于有一些“有識之士”，把《一件小事》放置到時代中去，放置到社會背景中去，去尋找其行文動機、尋找行文的邏輯起點。這應(yīng)該是符合什么邏輯的。比如，魯迅的《一件小事》體現(xiàn)了“勞工神圣”思想。

什么是“勞工”？蔡元培指出：“我說的勞工，不但是金工、木工等等，凡是用自己的勞力做成有益他人的事業(yè)，不管他是用體力，是腦力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工、商是轉(zhuǎn)運的工，學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家，是教育的工，我們都是勞工。”“勞工”既包括體力勞動者，又包括腦力勞動者，是十分有見地的。蔡元培疾呼：“此后的世界，全是勞工的世界呵！”“我們要自己認(rèn)識勞工的價值。勞工神圣！”

很顯然，蔡元培先生的勞工神圣，把勞動者看成了社會主人，顯示了全新的道德價值觀。提倡“勞工神圣”，是對剝削階級好逸惡勞、貪圖私欲、損人利己舊道德的最有力的批判?！皠诠ど袷ァ钡挠^念，作為道德操守，是當(dāng)時社會新生活運動的重要內(nèi)容，自然很容易讓追求新生活、新觀念、新思想的知識分子理解、接受。他認(rèn)為，在新生活的世界里，應(yīng)是人人“養(yǎng)成勞動習(xí)慣”，消除一切“不勞而獲之機會”，并且“使勞心者亦出其力以分工農(nóng)之勞；于是勞力者得減少其工作之時間，而亦有勞心之機會。關(guān)于生產(chǎn)之農(nóng)工業(yè)，人人皆須致力；關(guān)于科學(xué)美術(shù)之文化，亦人人皆是領(lǐng)略”。當(dāng)時的知識分子代表，比如胡適，比如郁達夫，甚至李大釗，毛澤東這些共產(chǎn)主義代表人物也都響應(yīng)并參與其中。魯迅當(dāng)然也應(yīng)該在其列，由此，人們從這樣的思想基礎(chǔ)出發(fā)審視批判《一件小事》，評判魯迅的創(chuàng)作動機和思想，應(yīng)該是理得其所，應(yīng)該是再合適不過的了。

然而，我們仔細(xì)閱讀《一件小事》，審慎分析作者的行文匠心，應(yīng)該另有收獲，應(yīng)該在公民道德，追求自由、博愛、平等，勞動神圣之外，還有更深刻的思想和創(chuàng)作動機。

二

《一件小事》篇幅很短，氣體量似乎和魯迅身份不符，是魯迅很小的一篇作品。我“須仰視才見”“愈走愈高大”的人力車夫，這樣的第一人稱描寫，成了長期以來人們解讀知識分子與無產(chǎn)階級關(guān)系的入口和角度，并且甚為流行。但是，從文學(xué)規(guī)律看，作為小說，《一件小事》盡管篇幅很短，甚至有很強的偶成痕跡，它仍然具備小說創(chuàng)作的共性，具備魯迅小說創(chuàng)作的共性。唐代詩人劉禹錫說，境生象外，以魯迅的思想境界和審視能力，它會在這個短篇中給我們闡釋什么？在大師的筆法中，有什么東西向我們呈示和展現(xiàn)呢？

小說在主體故事開始之前，也就是在開篇部分做了這樣的鋪墊——“我從鄉(xiāng)下跑進城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣——老實說，便是教我一天比一天的看不起人?！币蝗缰熳郧鍖懞商猎律粯?，在文章的主題部分之外，加了一點心里很煩的閑筆，魯迅的這句閑筆，長期以來一直沒有受到重視。這不是作者的失敗，而是我們審讀過程中的缺失。幾乎沒人審視“我從鄉(xiāng)下跑進城里”的重要性。

魯迅的作品很多都寫到了城鄉(xiāng)關(guān)系，從未莊到城里，從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村到城里，無論《阿Q正傳》還是《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》，都寫到了鄉(xiāng)村。這就不是簡單地為情節(jié)而設(shè)置的，期間有深刻的社會內(nèi)涵。這是魯迅將他的思考放置在大的社會背景和環(huán)境中再創(chuàng)作的，這是魯迅一直在關(guān)注著社會結(jié)構(gòu)變遷帶來人的身份轉(zhuǎn)換，其用意是要折射社會變革時代的一般心態(tài)，是要探尋社會轉(zhuǎn)型時期的一般規(guī)律，以智者的智慧做哲學(xué)性的一般意義的思考，解讀社會文化密碼。

作者在這里特別強調(diào)“看不起人”，通過看不起人的伏筆，和后邊的“越走越高大”的車夫形成映照。從而建立起“我”和車夫的關(guān)系，很有“心機”地將“我”和小說的主人公扭結(jié)在一起，從而建立起更為深層次的聯(lián)系，而沒有流于簡單的見聞和寫實上。試想，如果只是為了表現(xiàn)車夫的心靈美，又何必把筆墨花在“我”的心路上呢？魯迅用最儉省的文字完成了對“我”的形象塑造，而且“我”一直居于敘事的表層，讓大多數(shù)人都忽略了“我”從一出場開始，就不單純只是一個敘述者，而是處于創(chuàng)作主體的審視之下。接下來，敘事進入一起幾乎可以忽略不計的“交通事故”，為“我”提供了一個表現(xiàn)自我的場景：

我料定這老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對他說，“沒有什么的。走你的罷！”

車夫毫不理會——或者并沒有聽到——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：

“您怎么啦？”

“我摔壞了?！?/p>

我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現(xiàn)在你自己想法去。

我們注意到，“我”始終是一個居高臨下的“看客”姿態(tài)，而“看客”正是魯迅所極力排斥的。在魯迅其他小說《孔乙己》《藥》《示眾》《祝?！分?，都有關(guān)于看客這一群體對他者的苦痛極端麻木與冷漠的展示，這與魯迅早年得出的結(jié)論“中國人缺乏誠與愛”有關(guān)。在他的小說中，魯迅特別著力于刻畫當(dāng)下的中國是一個“無愛的世界”。所以《一件小事》中的“我”的功能，并不僅僅限于完成敘述。他自己不僅參與了事件的構(gòu)成，同時也是魯迅批判鋒芒之所向。后文“風(fēng)全住了，路上還很靜。我一路走著，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思，獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己”，這一段話給了研究者們很大的誤導(dǎo)，因為它表面上十分接近魯迅所說的“時時刻刻無情地解剖我自己”，于是長久以來，多數(shù)人都認(rèn)為“我”代表了魯迅的自我反省，甚至把“我”的形象上升到整個知識分子群體的高度，來反襯勞工群體的“越走越高大”，得出魯迅是在弘揚“勞工神圣”的主題。其實整篇小說從頭到尾，何曾表明“我”是一個知識分子？而且以“勞工神圣”立論的研究者，忽視了一個至關(guān)重要的細(xì)節(jié)：

車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，攙著伊的臂膊，便一步一步地向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風(fēng)之后，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。

魯迅在這里，不自覺地露出了他一以貫之的“國民性批判”性：車夫攙扶老女人去的地方，不是醫(yī)院，而是警察局。我們可以設(shè)想一下，倘若魯迅發(fā)自內(nèi)心地要表現(xiàn)勞工群體的善良、高境界，為什么不在這個地方安排一座醫(yī)院？甚至設(shè)計更為激烈的情節(jié)沖突：車夫把“我”趕下車，自己把老女人拉到醫(yī)院去？如果車夫走向的是醫(yī)院，那么贊美勞工的創(chuàng)作目的就圓滿地達到了，可惜并非如此。這跟魯迅對社會下層民眾的觀察有關(guān)。魯迅所創(chuàng)作的民眾形象，一個重要的共同特征就是靈魂受到了污染。單四嫂子、七斤、閏土、愛姑、華老栓、祥林嫂，無一不是因靈魂遭到污染而沒有任何自主能力，只有任憑現(xiàn)行制度擺弄的“無行為能力人”。所以魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中說：“中國倘不革命，阿Q便不做（按：革命黨）；既然革命，就會做的?！痹隰斞付?，同情底層民眾的命運與揭示他們身上的病態(tài)，二者并不矛盾。于是，《一件小事》中的車夫，到了魯迅的筆下，絕不可能“自作主張”地去幫助這個老女人——醫(yī)院正是幫助人的場所，更遑論反抗已經(jīng)坐在自己車上的雇主，只能是走向“局子”——警察局是權(quán)威的象征。對車夫而言，他自己完全不具備判斷力，必須借助于外在的威權(quán)機構(gòu)，這種機構(gòu)可能是“七大人”這樣宗法制度上的鄉(xiāng)紳，可能是“趙七爺”這樣掌握某種文化資源的人，也可能是暴力機關(guān)——巡警分駐所，甚至有可能什么都不是，只是穿著略顯體面的“上等人”。車夫此刻的“毫不躊躇”，達成的是反諷效果——顯示其深入骨髓的“精神奴役創(chuàng)傷”，尋求外在的權(quán)威在他已幾近本能。這才是魯迅對底層民眾的一貫認(rèn)知。

應(yīng)該說，這是一篇非典型的魯迅作品。因為通過描寫人力車夫來完成對庶民階級的贊美，本是《新青年》組織的一次筆會或者是一次行動，劉半農(nóng)、李大釗、胡適、郁達夫，都創(chuàng)作了這樣的作品。魯迅雖然也參與其中，但“勞工神圣”的主題實在不符合魯迅“療救病態(tài)社會中不幸的人們”的文藝?yán)砟?，所以在這篇小說中，始終貫穿著一股反諷的張力。而同樣的題材，郁達夫《薄奠》的處理就好得多，因為他并沒有拗轉(zhuǎn)自己的創(chuàng)作思路。《薄奠》和他的名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》，都表現(xiàn)了知識分子與工人靈魂上的平等對話，因而在他的這些小說中，第一人稱的“我”和郁達夫，是可以等同起來的；“我”在與工人交往過程中靈魂上得到的救贖，也顯得親切而可信。而魯迅的情況則正相反?！兑患∈隆分械摹拔摇保墙^不能同魯迅本人劃等號的。既然從沒有人把《孔乙己》中的“我”——咸亨酒店的小伙計，他也是孔乙己不幸遭遇看客中的一員——等同于魯迅本人，為什么就不假思索地把此處的“我”視作魯迅的自我反省呢？僅僅是因為《一件小事》太不像一篇小說嗎？

由于對敘述者“我”的質(zhì)疑在小說文本層面已經(jīng)展開，削弱了敘事聲音的復(fù)雜性，“我”幾乎不被視作魯迅創(chuàng)作出來的一個人物，而是簡單地被當(dāng)成魯迅自己的聲音。這樣一來，隨著魯迅文藝地位的確立，它無可爭議地坐實了知識分子在無產(chǎn)階級面前的“原罪”。這種誤讀開啟了之后一種不易察覺而又非常危險的道德寫作范式——自我矮化。不要說絕大部分中小學(xué)生都寫過這種風(fēng)格的記敘文，就連朱光潛、費孝通這樣的大學(xué)者，新中國成立后又何嘗不曾寫過充滿負(fù)罪感、贖罪感的文章，表示要與自己的“資產(chǎn)階級觀念”決裂？而以政治運動的方式去完成知識分子在階級感情上的轉(zhuǎn)變，更是制造出這一群體空前的道德虛偽，這恰恰走到了魯迅所強調(diào)的“誠”的反面。自我貶低絕不是謙虛，它只能導(dǎo)致主體的卑怯、猥瑣，最終滑向“鄉(xiāng)愿”式的偽道德。一個民族的文化道德建設(shè)更不能夠以自我矮化為起點，以便顯示“飛躍”的效果，相反，它只能把全社會的道德水準(zhǔn)壓制在及格線以下，還會滋生出一大批“道德工頭”“道德小販”。清除自我丑化的陳腐濫調(diào)，重建健康、健全的自我反省話語，這絕不是“一件小事”。

其實，《一件小事》正是魯迅對中國思維的重新認(rèn)識，或者是再定位。在啟蒙思想和啟蒙實踐中失落的情緒，失望、寂寞、苦悶、憤怒的現(xiàn)實，增長“看不起人”的壞脾氣。在文章看似簡單的自我剖析中，卻達成了靈魂的救贖?！斑@一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是污蔑。”“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下?！?/p>

這種思想認(rèn)識，才應(yīng)該是健康、健全的文人反思語境，才是反抗絕望的靈光，才是一件必須正視，不可誤讀的“一件小事”。

[1]馮雪峰.魯迅的文學(xué)道路[M].長沙：湖南人民出版社，1980．

[2]論語.述而第七篇[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[3]閔抗生.《野草·希望》新探[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1980.

[4]梁啟超.《飲冰室合集》第一冊[M].北京：中華書局，1936.

[5]霍曉佩.《一件小事》中的希望視覺解讀[J].現(xiàn)代語文（文學(xué)研究），2009（4）.

[6]劉中樹．魯迅的“反抗絕望”與《一件小事》的創(chuàng)作[J].天津師范大學(xué)學(xué)報，2004（5）.

[7]嚴(yán)宏.魯迅小說的一個另類版本——《一件小事》細(xì)讀[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報，2008（2）.

[8]古大勇.魯迅真的仰視人力車夫？[J].名作欣賞.2008（11）. [9]錢谷融.蔡元培書話[M].杭州：浙江人民出版社，1998：111. [10]王彬彬.為批評正名[M].長春：時代文藝出版社，2001．

作者：劉學(xué)軍，碩士，中共丹東市委黨校（丹東市行政學(xué)院）公共管理教研部副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，漢語言文字學(xué)，社會心理學(xué)，認(rèn)知心理學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com