論毛姆的朋友觀
——以《患難之交》為例

⊙陸春霞［鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002］

論毛姆的朋友觀
——以《患難之交》為例

⊙陸春霞［鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002］

人與人之間的關(guān)系是毛姆作品中常見的話題之一，本文試圖分析其作品《患難之交》中不同人物對朋友的理解，以及毛姆所塑造的錯綜復(fù)雜的朋友關(guān)系，從而構(gòu)建毛姆所要表達的理性與感性相交織的、理想和現(xiàn)實相矛盾的、善良與邪惡相糾纏的朋友觀。

毛姆 《患難之交》 朋友觀

一、序言

人性一直是威廉·薩姆塞特·毛姆作品所關(guān)注的話題。但人性不存在于孤立的抽象的單個人身上，只體現(xiàn)在人和人之間的相互聯(lián)系和交往中，與社會關(guān)系、歷史條件始終聯(lián)系在一起。因此，毛姆作品中的人性就體現(xiàn)在各式各樣的關(guān)系中，如《面紗》中瓦爾特·費恩與凱蒂的愛情關(guān)系，《月亮與六便士》中理斯·思特里克蘭德理想和現(xiàn)實的關(guān)系，《刀鋒》中拉里·達雷爾一直在探尋的生與死之間的關(guān)系等。本文以毛姆短篇小說《患難之交》為例，試圖揭露作者隱藏在人性背后的朋友關(guān)系，勾勒作者的朋友觀發(fā)展軌跡。

二、朋友觀的嬗變

朋友關(guān)系不同于父子、兄弟等血緣關(guān)系，它是一種社會關(guān)系，朋友有選擇性平等性的特點，且選擇性決定了它的平等性。朋友在交往過程中，雙方應(yīng)共盡義務(wù)、共享權(quán)利，朋友相交重義，有福共享，有難同當；義和信并舉，推誠相待，傾心相結(jié)。但朋友關(guān)系因為缺乏如血緣關(guān)系、工作關(guān)系、婚姻關(guān)系等約束，存在很大的變動性，容易被利益、德行、社會環(huán)境這些外界因素所左右。朋友關(guān)系可以建立，也可以破裂。所以一個人所結(jié)交的朋友也不是一成不變的，會隨著個人知識積累、身份地位、經(jīng)濟條件、社會環(huán)境等因素的變化而不停地變化，朋友觀往往也處于不停的變化和調(diào)整之中。本文試從小說中的兩位主要人物的朋友觀，分析提煉作者毛姆的朋友觀發(fā)展軌跡。

(一)理性且傳統(tǒng)的友誼觀的拋棄

本文的標題“A Friend in Need”來自一句古老的眾人皆知的諺語“A friend in need is a friend indeed”。所以當讀者讀到這半截諺語標題時，自然推測作品還是一個關(guān)于陷于困境的人如何得到其朋友幫助的老套故事。因為傳統(tǒng)宗教的道德核心就是博愛，上帝既是造物主又是救世主，每個人都是上帝的兒女，無論貧富貴賤，大家都是兄弟姊妹，都要互相關(guān)愛，做到愛人如己。所以當朋友陷入困難時，理應(yīng)相助。此為愛于心，見于行。

文章的標題為讀者奠定了傳統(tǒng)的理性朋友觀的基調(diào)。也正是作者擬定的這一標題，為讀者理解下文作了鋪墊，為文章發(fā)展作了預(yù)設(shè)。因為讀者一直到文章的結(jié)束才明白這是一個被別人看作朋友的人如何置于他的落難朋友于死地的故事，此時的讀者不免會唏噓不已。讀者對宗教虔誠的信仰換來的卻是無盡的失望和失落。這正如《人性的枷鎖》中的菲利普，他從小篤信基督教，企求上帝能幫助自己治好自己的跛足，但奇跡沒有發(fā)生，讓菲利普無限失望。同時他的叔叔，一個自私、冷漠、虛偽的牧師也讓菲利普對宗教信仰產(chǎn)生了懷疑，從而最終擺脫了宗教的枷鎖。《患難之交》以傳統(tǒng)的基督仁義朋友觀開篇，以拋棄宗教虔誠的朋友觀而結(jié)束。

(二)感性及理想 友誼關(guān)的破滅

倫尼·波頓受過大學(xué)高等教育，出身上層社會，有著貴族的血統(tǒng)，但經(jīng)濟實力卻在逐漸衰退，需要自謀生路。倫尼·波頓作為當時社會沒落貴族的代表，固守傳統(tǒng)的友誼觀、價值觀、生活方式，對現(xiàn)實的生活存有幻想，認為這是一個人與人之間充滿真情，無界限的烏托邦式的美好世界。

倫尼·波頓秉承傳統(tǒng)的對朋友的界定，把愛德華看成是自己的朋友，因為他們之間有太多的共同點：同鄉(xiāng)——他們都是暫住在日本的英國人；同姓——都姓波頓；共同的興趣愛好——打橋牌；相同的身份地位——都是高級俱樂部的會員。倫尼·波頓執(zhí)著地堅守理想朋友觀，堅定地相信外表和善是內(nèi)心和善的外在表現(xiàn)。所以當倫尼有困難的時候，他自然而然想起了這樣一個看似最有朋友緣的人。他堅信這么和善的一個人也肯定是樂于幫助別人的人。即使當愛德華說出“眼下恐怕不能幫你忙了，你再過三十五年再來找我”這樣奚落的話語時，倫尼依然天真地認為愛德華不是不想幫他，而是愛德華不了解自己的處境，于是說“再不找份差事就要自殺”的話，以為自己的情勢如此艱難，愛德華定會幫他。所以他稍作遲疑但還是答應(yīng)了愛德華提出的不合情理的約定——如果自己能游過三英里多路的激流，愛德華就提供他一個差事，認為這是愛德華給自己的一次機會。倫尼明知道自己身體狀況已經(jīng)很虛弱，但沒有任何懷疑地遵守了約定，也讓自己走上了一條不歸路。

愛德華話語中對他的嘲諷、鄙視，倫尼都不愿意去相信，甚至他選擇不相信自己而天真地相信他所謂的朋友，一方面說明他真的是走投無路，另一方面，也說明他堅守理想的朋友觀，只看見人性世界的善良，而忽視了隱藏在人性中的丑惡，純粹地相信了友情不受利益之左右。倫尼·波頓之死也是純粹理想朋友觀的終結(jié)。

(三)現(xiàn)實及殘酷友誼關(guān)的沖擊

作者窮盡美好的詞匯對愛德華·海德·波頓進行華麗包裝，呈現(xiàn)給讀者的愛德華·海德·波頓是一個行為舉止得當、家庭和睦、笑容和藹可親、為人和善、奮發(fā)自強、菩薩心腸的六十多歲瘦小、脆弱的慈祥老人。他的心地實在是太好了，以至于一只蒼蠅都不忍心傷害。然而他的內(nèi)心就像百萬富翁亨利·馬丘林，“他要割對方身上的那一磅肉，非得排除一切障礙割下來不可”“他不僅要毀掉你，還會在毀掉你之后哈哈大笑”。

當他的朋友倫尼露難時去他的辦公室請求幫助時，他沒有像一個真正的朋友流落出關(guān)切的樣子，相反很淡定冷漠，就像一個普通的老板在詢問一個前來求職的人，程序式地問了幾句如“你能做什么”“你以前做過什么”這些再普通不過的面試問題。當他知道倫尼什么都不會之后就笑了，明確地表明自己幫不了什么忙，而且還奚落了一番倫尼，讓倫尼再過三十五年去找他。

當愛德華知曉倫尼如果再不找到工作打算自殺的時候，他又打量了倫尼，知道倫尼的身體由于長期的酗酒和縱欲已經(jīng)完全垮了，根本就不能勝任什么工作時，但他還是問“你除了打牌，難道什么也不會干嗎”？這話語里面沒有關(guān)心，只有冷漠和嫌棄。當他聽到倫尼說還會游泳時，愛德華覺得不可思議，這是多么牛頭不對馬嘴的答案。但就是倫尼的這個回答讓愛德華冒出一個念頭——和倫尼約定，讓倫尼答應(yīng)游過水流湍急的河流，就給他一份工作。事后，他還依照著約定的時間到河對岸去接倫尼，但倫尼再也沒有出現(xiàn)，并且尸首無存。

愛德華的朋友觀是現(xiàn)實且殘酷的，他和倫尼之間做了一個早知道結(jié)局的約定，用這樣一種文明體面的君子之約結(jié)束了倫尼卑微的生命。因為他知道倫尼別無選擇肯定會接受這一約定；其次他判斷了倫尼的身體情況，知道倫尼的身體根本不可能游過河對岸去，甚至有可能是有去無回；第三，自己的公司根本就沒有多余的職位提供給倫尼。在他的骨子里，物競天擇，適者生存的觀念不容許他去憐憫一個弱者。因為愛德華自己的每一分錢都是自己辛苦掙來的，所以他的價值觀決定了他不會去同情那些游手好閑之人，盡管這人是他的朋友。對待倫尼這樣生活經(jīng)營不善的人，他覺得根本不值得幫助，與其給他幫助施舍還不如讓他自生自滅。所以他把倫尼的生死交給了命運，讓大自然來淘汰這個弱者。

(四)超脫且無奈朋友關(guān)的確立

作者首先以第一人稱旁觀者的身份介紹了自己的不太熟悉的朋友愛德華·海德·波頓。隨著故事的發(fā)展，故事的主人公愛德華·海德·波頓以第一人稱繼續(xù)講述與倫尼之間的事情。第一人稱角色的轉(zhuǎn)化，使讀者在讀文章的時候，仿佛在面對面地聆聽一個真實的故事，具有很強的現(xiàn)場感和現(xiàn)實感，同時作者運用反諷、對照、影射等寫作技巧。

讀者在文章中，雖然是隱形的，但其實是無處不在。在讀作品的時候，讀者感覺是在同作者和故事中的人物進行對話，而不是簡單地閱讀。作者欲向讀者描述一位被大家都認為是好人的愛德華先生，一個很容易被別人誤認為是朋友的人，因為他的人品實在是太好了。這樣的人是大家都愿意交往的，是作為朋友的最佳人選。這樣的一個人如果是表里如一，那該多好。但偏偏卻不動聲響地謀害了一個把他當成朋友、信任他的人。文章的一開頭，作者以自述的口吻說道：“我發(fā)現(xiàn)，認識一個人的時間越長，我就越感到困惑。”其實一般情況下，不是認識一個人的時間越長，越了解一個人的。作者一直在觀察周圍的人，但卻一直沒有弄明白誰才是值得信賴的朋友，作者想超脫，但無奈地陷入了迷惘的狀態(tài)。

惟有身份卑微的人，才最有可能看到世態(tài)人情的真相。作者毛姆從小失去父母，天生口吃，這樣一個人是非?？释H情渴望友情，但在交友時卻總是遭到鄙視、背叛和嘲諷。所以作者對朋友滿懷希望但現(xiàn)實卻又讓他倍感失望。作者向往人性的美好，但也明白人性中物質(zhì)性的存在，明白具有明顯社會性的人是很難擺脫物質(zhì)的枷鎖，達到純粹善良的境地。所以作者在文章安排中交織不同類型的朋友觀，自己卻始終處于旁觀者的角色，超然其上，但也無可奈何。

三、友誼觀的緣起

朋友的社會性特征，必然會讓朋友觀受到當時當?shù)氐纳鐣h(huán)境、歷史因素、道德觀念的左右。正如作品中的人物當時處于19世紀末20世紀初的英國。這個時期的英國正處于維多利亞女王和后維多利亞女王時代，經(jīng)濟上，海外貿(mào)易急劇增長；在政治上，貴族的經(jīng)濟實力逐漸下滑而中等階級的實力卻一直處于上升的趨勢；思想上，達爾文的進化論和自由主義盛行；在社會生活方面，家庭被看成是道德的基礎(chǔ)，對性卻采取壓抑的態(tài)度，性快樂被看成是邪惡的表現(xiàn)。愛德華·海德·波頓和倫尼·波頓雖有共同點，但他們的社會性特征卻讓他們貌合神離。

從身份地來看，倫尼·波頓受過大學(xué)高等教育，畢業(yè)后即使沒有穩(wěn)定工作，依靠英國家里寄來的錢財，在海外的生活也甚是愜意，打橋牌，住大飯店，堅守貴族的習(xí)性，過著體面的上層人的生活。可以看出他出身上層社會，有著貴族的血統(tǒng)。但好景不長，家里就不給他經(jīng)濟上的補助了，可見家里的經(jīng)濟實力已經(jīng)不如先前。因為保守的貴族實力已經(jīng)開始削弱，倫尼·波頓也成了沒落貴族的縮影，他的命運也是不勞而獲依賴家族的貴族二代的必然宿命。而愛德華·海德·波頓卻是新興中產(chǎn)階級的代表。他白手起家，在英國當時應(yīng)該屬于實力雄厚、富有冒險精神的海外貿(mào)易商人，他通過海外貿(mào)易的收入已和上層紳士的收入相當，成為新晉貴族，理所當然地過著紳士般體面的生活，在心里面也鄙視依賴家族、沒有正當工作的傳統(tǒng)老派貴族倫尼·波頓。兩個人表面看似一樣的貴族生活方式，一樣的紳士，實則是大相徑庭。

從堅守的道德信仰來看，愛德華·海德·波頓有個太太，胖胖的，上了點年紀，笑瞇瞇的，他還有兩個女兒。這顯然是一個和睦友愛的家庭，也可以看出，愛德華·海德·波頓是一個極具家庭觀念的人，秉承維多利亞時代的傳統(tǒng)，重視家庭。而倫尼·波頓卻不是，在女人問題上很放縱。根據(jù)愛德華對倫尼的描述“生活上有點放蕩”。同時倫尼長期酗酒，三十五歲看上去像五十歲。愛德華·海德·波頓的時代，對性的態(tài)度是最嚴格的。所以在愛德華·海德·伯頓這樣一個六十歲的老人看來，倫尼·波頓的生活方式和生活態(tài)度是不能容忍的，也是不能接受的。在這樣一個受進化論的影響下的功利商人眼里，倫尼·波頓活著還不如死去，倫尼的死亡也是社會發(fā)展進化對弱者淘汰的必然結(jié)果，不值得惋惜和憐憫。

四、結(jié)語

此時讀者不僅會迷茫，誰才是值得信賴的朋友，和自己一起打牌一起笑談的人不是朋友么？為什么在別人需要幫助的時候，作為朋友不伸手相助，反而置他人于死地？還如此地絕情、默然、毅然決然。讀者會重新審視自己的朋友觀，會懷疑自己的朋友觀。在小說中，毛姆并沒有給讀者提供一個可供參考的放之四海皆準的朋友觀，而是客觀地向讀者展現(xiàn)不同人物的心理特點和建立在不同價值觀基礎(chǔ)之上的朋友觀?？v觀全文，純粹的朋友觀和現(xiàn)實的朋友觀在小說中激蕩，朋友該活著還是該死去在讀者心里搖擺，善與惡在人性中交錯。小說已經(jīng)結(jié)束，故事已經(jīng)落幕，但文字帶給人的震撼卻永存，不管是對毛姆同時代的人還是當代的人，不管是對高雅的還是粗俗的人，不管是卑微的人還是高貴的人，不管是相信朋友的還是懷疑朋友的人。

[1]劉崇順.試談人性、階級性和“帶著階級性的人性”[J].學(xué)術(shù)爭鳴,1982：67-71.

[2]毛姆著.馮亦代等譯.毛姆短篇小說精選集[M].南京：譯林出版社,2012：274-278.

[3]胡鴻志,劉琳.塵世的鋒刃——評毛姆的《刀鋒》[J].名作欣賞,2010（07）：64-66.

[4]郭增花.馬克思倫理根基人性觀的特質(zhì)[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2010（06）：1-3.

[5]謝素科,黃虎.近代早期英國海外貿(mào)易商發(fā)展因質(zhì)與貢獻[J].求索,2011（06）：254-255.

[6]錢乘旦,許潔明.英國通史[M].上海：上海社會科學(xué)學(xué)院出版社,2012：271-274.

作者：陸春霞，碩士，江蘇鹽城師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：外國語言文學(xué)研究。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com

本文為鹽城師范學(xué)院校級科研項目的階段性研究成果，項目編號為:11YCTCJY14