試析毛姆對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響

⊙李嫣然［河南大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，河南 開(kāi)封 475001］

[征文大賽]

試析毛姆對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響

⊙李嫣然［河南大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，河南 開(kāi)封 475001］

毛姆是迄今為止英國(guó)小說(shuō)界難得的幾個(gè)雅俗共賞、深得各階層廣大讀者歡迎的作家之一。他創(chuàng)作的作品大都以真人真事為素材，在讀者中享有很高的聲譽(yù)。張愛(ài)玲深受毛姆的影響，其小說(shuō)的創(chuàng)作也頗具真實(shí)性。本文擬從創(chuàng)作思想入手，對(duì)二者在趨惡的人性這一主題指向、講故事的敘述語(yǔ)式以及反高潮的情節(jié)處理三個(gè)方面進(jìn)行較為深入的分析、比較，從一個(gè)新的層面來(lái)闡釋二者的相似性，進(jìn)而說(shuō)明毛姆對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響以及張愛(ài)玲的創(chuàng)新之處，有利于加深我們對(duì)其作品的理解。

毛姆 張愛(ài)玲 創(chuàng)作 影響

英國(guó)著名的現(xiàn)代小說(shuō)家和劇作家威廉·薩默賽特·毛姆在長(zhǎng)達(dá)六十五年的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作了二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三十二部戲劇以及一百多篇具有奇特藝術(shù)魅力的短篇小說(shuō)，但文學(xué)評(píng)論界對(duì)他的反應(yīng)卻比較冷淡。事實(shí)上毛姆是迄今為止英國(guó)小說(shuō)界難得的幾個(gè)雅俗共賞、深得各階層廣大讀者歡迎的作家之一，并且隨著時(shí)間的流逝他在讀者中的聲譽(yù)也愈來(lái)愈高。

周瘦鵑、施蟄存等諸多學(xué)者普遍認(rèn)為張愛(ài)玲小說(shuō)的創(chuàng)作手法深受毛姆的影響。她酷愛(ài)毛姆的通俗小說(shuō)，年輕時(shí)常對(duì)弟弟說(shuō)很喜歡看毛姆的作品，并有意學(xué)習(xí)他的寫(xiě)作技巧。仔細(xì)品讀張愛(ài)玲與毛姆二人的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。張愛(ài)玲與毛姆無(wú)論是人生經(jīng)歷還是人生態(tài)度和創(chuàng)作思想，無(wú)論在小說(shuō)的主題指向、敘事風(fēng)格還是語(yǔ)言審美等方面都有許多相通、相似之處。

一、人性趨惡的主題指向

張愛(ài)玲與毛姆的生活經(jīng)歷與一般人不同，家境的暗淡、人生的變幻為他們?cè)缡斓男撵`刻下了深深的烙印。與此同時(shí)，張愛(ài)玲的顯赫家世、毛姆的多年游歷為他們各自的創(chuàng)作提供豐富的內(nèi)容，并奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)。二十出頭的青春浪漫年華，他們已練就了冷雋的雙眼、沉靜的心靈和理智的才情，凝視和剖析著身邊的世界，為我們揭示了豐富多彩生活背后的真實(shí)人性。

毛姆的著名作品《迫于環(huán)境》中，在馬來(lái)小島做行政長(zhǎng)官的蓋伊當(dāng)年由于難熬的孤獨(dú)和性欲的要求，與當(dāng)?shù)匾晃获R來(lái)亞姑娘同居。他們共同度過(guò)了十年時(shí)間，共有三個(gè)孩子，而蓋伊說(shuō)自己從頭至尾就不曾愛(ài)過(guò)她，他要娶的妻子必須是白人，并且說(shuō)這姑娘也很清楚他們只是暫時(shí)的湊合。于是當(dāng)決定要組建一個(gè)白人家庭時(shí)，他理所當(dāng)然地讓這女人離開(kāi)了——當(dāng)然是帶著孩子。然而這馬來(lái)亞女人并不如他所說(shuō)的那樣“清楚”，當(dāng)蓋伊帶著新娶的妻子多麗斯回到小島后，這女人時(shí)常出現(xiàn)在他的家門(mén)前，蓋伊只得把真相告訴了多麗斯，純潔、善良的多麗斯無(wú)法接受這一事實(shí)，經(jīng)過(guò)六個(gè)月的痛苦煎熬，她終于離去了，蓋伊則喚回了他的馬來(lái)亞女人。蓋伊是一個(gè)以自我為中心的人，當(dāng)他有更好的前途，當(dāng)多麗斯無(wú)法接受他的過(guò)去和他曾經(jīng)的謊言時(shí)，他毫不猶豫地送馬來(lái)亞女人離去。我們?cè)谶@里感到的只有生活的真實(shí)與這真實(shí)的殘酷，這里沒(méi)有浪漫得可以逾越一切的偉大愛(ài)情，有的只是以自我為中心的三個(gè)人物之間私利的強(qiáng)烈沖突。毛姆把這一切解釋為迫于環(huán)境，而實(shí)際上恰是人性的自私與貪婪導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

故事中的馬來(lái)亞女人讓我們想到張愛(ài)玲《連環(huán)套》中的霓喜，作為“姘居的女人，她們?cè)瓉?lái)的地位總比男人還要低些，但多是些有著活潑生命力的她們對(duì)男人具有一種魅惑力，但那是健康女人的魅惑力。因?yàn)樘仁惯^(guò)于病態(tài)，便不合那些男人的要求。她們也操作，也吃醋爭(zhēng)風(fēng)打架，可以很野蠻，但不歇斯底里。她們只有一宗不足處：就是她們的地位始終是不確定的。疑忌和自危使她們漸漸變成自私者”。張愛(ài)玲的這段話(huà)一針見(jiàn)血地概括了霓喜們的生存狀態(tài)及心理特征，霓喜十四歲被賣(mài)給印度綢緞商人雅赫雅，同居十二年后，同樣是拖著一雙兒女被趕出了家門(mén)，后來(lái)又跟了兩個(gè)男人，卻始終是配角，連妾都算不上。生活在欲望與現(xiàn)實(shí)的夾層中，幻想著不可得的幸福，最終連眼前擁有的也喪失了，于是她們變得更加自危，更加疑忌，也更加自私。

二、講故事的敘述語(yǔ)式

毛姆這樣分析自己的創(chuàng)作技巧：“我要寫(xiě)的故事，從點(diǎn)題到結(jié)局，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，一氣呵成：它敘述一個(gè)物質(zhì)或精神的單一事件，凡是對(duì)情節(jié)發(fā)展不是最為必要的情節(jié)一概刪去。這樣就會(huì)產(chǎn)生一種戲劇性的統(tǒng)一效果。”所以毛姆的小說(shuō)總以其環(huán)環(huán)相扣的故事性吸引讀者迫不及待地讀下去。小說(shuō)開(kāi)端大都有一個(gè)講故事的人或是“我”直接參與其中進(jìn)行講述，而小說(shuō)的結(jié)尾也總是加以呼應(yīng)，這樣便是一個(gè)完整的“講故事”的結(jié)構(gòu)。最能看出張愛(ài)玲對(duì)這種模式借鑒的是《沉香屑·第二爐香》和《殷寶滟送花樓會(huì)》，兩篇小說(shuō)都是以“我”親自出場(chǎng)用筆來(lái)轉(zhuǎn)述別人講的故事，與毛姆的《外表與事實(shí)》《螞蟻與蚱蜢》等如出一轍，選擇其一加以對(duì)照，我們便能明顯看出這種影響：

從英國(guó)某大學(xué)講授法國(guó)文學(xué)的一位教授那里，我聽(tīng)到了下面這個(gè)故事；至于它的真實(shí)性，我不敢擔(dān)保。不過(guò)這位教授品格高尚，如果不是確實(shí)可靠，他是絕對(duì)不會(huì)講給我聽(tīng)的……教授并非是那種嘩眾取寵的人，他認(rèn)為下面我要講的故事，清楚明白地反映了法國(guó)民族性格的三個(gè)主要特征，因而它具有深刻的教育性。（《外表與事實(shí)》）

克荔門(mén)婷興奮地告訴我這一段故事的時(shí)候，我正在圖書(shū)館閱讀馬卡德耐士出使中國(guó)謁見(jiàn)乾隆的記載……說(shuō)到穢褻的故事，克荔門(mén)婷似乎正有一個(gè)要告訴我，但是我知道結(jié)果那一定不是穢褻的，而是一個(gè)悲哀的故事……在這里聽(tīng)到克荔門(mén)婷的故事，我有一種不應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X(jué)，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但無(wú)論如何，請(qǐng)你點(diǎn)上你的香，少少的撮上一些沉香屑，因?yàn)榭死箝T(mén)婷的故事是比較短的。（《沉香屑·第二爐香》）

兩部小說(shuō)的開(kāi)頭，兩位作家都是以一個(gè)人對(duì)“我”講述第三者的故事作為小說(shuō)的引子，在進(jìn)入故事之后便以全知全能視角繼續(xù)情節(jié)的發(fā)展。然而，張愛(ài)玲的借鑒絕不是完全的套用。毛姆進(jìn)入故事前的“引子”相當(dāng)長(zhǎng)，仔細(xì)描寫(xiě)講述人的外貌、來(lái)歷：記敘與“我”談話(huà)的過(guò)程；交代講述的環(huán)境如飯館、茶座、客廳、俱樂(lè)部等等，這樣做增加了故事的可信度，譜寫(xiě)了浪漫的異國(guó)情調(diào)，但也有不足之處，便是“入話(huà)”時(shí)間過(guò)長(zhǎng),讀者多半會(huì)迫不及待地跳躍過(guò)去而直奔故事主體。張愛(ài)玲則改變了這種缺陷，在借鑒的基礎(chǔ)上又有獨(dú)特與高明之處，她充分利用話(huà)本小說(shuō)的開(kāi)頭方式，只是在故事開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，擺出故事化敘事的姿態(tài)，來(lái)一段開(kāi)場(chǎng)白,而這樣的開(kāi)場(chǎng)白較之以前面與毛姆作品相似的《沉香屑·第二爐香》或《殷寶滟送花樓會(huì)》更加精煉，蘊(yùn)涵卻更加豐富深遠(yuǎn)。

三、反高潮的情節(jié)處理

如果說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)的敘述語(yǔ)式在形成過(guò)程中有古典文學(xué)因素的話(huà)，對(duì)于故事情節(jié)的反高潮處理則完全來(lái)自于西方文學(xué)，這其中仍然是受毛姆的影響最大。傳統(tǒng)小說(shuō)的正常結(jié)構(gòu)應(yīng)是按照開(kāi)端——發(fā)展——高潮——結(jié)尾的順序排列，而當(dāng)故事情節(jié)經(jīng)過(guò)層層鋪墊、臨近高潮時(shí)，作者沒(méi)有如讀者期望描寫(xiě)高潮場(chǎng)面，而是克制地宕開(kāi)一筆，轉(zhuǎn)移讀者的視線即為反高潮。毛姆的一部分小說(shuō)是有條有理、循規(guī)蹈矩的，這也是他小說(shuō)深受法國(guó)人喜愛(ài)的原因；而他另有一部分作品則充分運(yùn)用了反高潮，即“提出了主題而不予解決，預(yù)示了高潮又閃避了”，那是因?yàn)椤坝?guó)人對(duì)這種井然有序卻有點(diǎn)反感……生活就是這樣變幻莫測(cè)、無(wú)理可循”，身為一個(gè)英國(guó)作家，毛姆還是要考慮讀者的需求。如《寶貝》中哈林格一覺(jué)醒來(lái)，想起昨晚的荒唐，又發(fā)現(xiàn)普里查德不在床上時(shí)，他緊張、后悔到了極點(diǎn)，普里查德會(huì)敲他一筆嗎？會(huì)從此搖身一變，提出什么非分要求嗎？讀者期待著一場(chǎng)好戲，然而一切都平靜如從前的每個(gè)早上，令我們不禁叫絕。毛姆小說(shuō)的高潮大多出現(xiàn)在故事將要結(jié)束的時(shí)候，而對(duì)于高潮的解決往往出乎讀者的意料，以結(jié)局的奇特、出其不意令讀者回味無(wú)窮。

毛姆的反高潮也許是為了迎合讀者的閱讀心理，而張愛(ài)玲對(duì)于反高潮的運(yùn)用則更為自覺(jué)，正如她自己所宣稱(chēng)的“我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落”。這句話(huà)道出了張愛(ài)玲反高潮的具體手法：與毛姆出人意料的情節(jié)逆轉(zhuǎn)不同，她是在高潮時(shí)刻，以別具慧心的隱喻和象征暗示人物命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)，艷異空氣的制造即是她所擅長(zhǎng)的隱喻象征，鏡子、月亮、玻璃等意象在張愛(ài)玲的小說(shuō)中一再出現(xiàn)，成為她作品中不可缺少的一個(gè)部分，或烘托氣氛，或暗示人物命運(yùn)，或嘲弄、或諷刺，而突然的跌落即是張愛(ài)玲對(duì)情節(jié)的反高潮處理，以表現(xiàn)人生種種意外的難堪和具有諷刺意味的結(jié)果，這點(diǎn)上恰與毛姆的“生活就是這樣變幻莫測(cè)、無(wú)理可循”一脈相承，如《沉香屑·第二爐香》中，前文的鋪墊讀者已經(jīng)知道愫細(xì)天真到無(wú)知，洞房之夜應(yīng)是故事高潮，作者卻回避了，在“他們回到羅杰寓所的時(shí)候，已近午夜了”，之后便是一段景物描寫(xiě)。然后寫(xiě)到愫細(xì)赤著一只腳奔跑在水泥路上。作者避開(kāi)了高潮場(chǎng)面而用景物描寫(xiě)取而代之，這段濃墨重彩的描繪營(yíng)造出一種不祥和恐懼的氣氛，這里的花、草、蟲(chóng)、蛇等意象實(shí)質(zhì)象征著后來(lái)在羅杰周?chē)圃祢懵劜⒅滤谒赖氐哪切┤?，仿佛一切都埋伏著?zhǔn)備隨時(shí)向他進(jìn)攻，去吞沒(méi)他。

在張愛(ài)玲的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》中，曼璐為了吊住丈夫的心，不惜破壞妹妹的貞操，設(shè)計(jì)讓丈夫奸污曼楨，小說(shuō)寫(xiě)曼楨一個(gè)人被隔絕在房間里，忽然聞到一種她過(guò)去與姐夫一同坐汽車(chē)時(shí)聞過(guò)的香水味越來(lái)越濃，“她突然坐起身來(lái)”。故事至此嘎然而止，下一章沒(méi)有接著把故事講下去，而是宕開(kāi)一筆，另生枝節(jié)，寫(xiě)一位親戚的婚宴，然后再重新回來(lái)寫(xiě)遭到迫害后的曼楨，避開(kāi)對(duì)奸污場(chǎng)面的正面描寫(xiě)，可謂是對(duì)情節(jié)的反高潮處理，給讀者以想象的自由空間。

綜上所述，毛姆對(duì)張愛(ài)玲的影響是多方面的，但是張愛(ài)玲并不局限于對(duì)毛姆的簡(jiǎn)單模仿，而是吸取其精華并加以創(chuàng)新，使她的作品具有獨(dú)特的風(fēng)格，深受讀者們喜愛(ài)。

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[2]張子靜.我的姊姊張愛(ài)玲[M].上海：文匯出版社，2003.

[3]水晶.張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)[M].臺(tái)灣：大地出版社，1978.

[4][英]毛姆.毛姆隨想錄[M].俞亢詠?zhàn)g.天津：百花文藝出版社，1992.

[5]趙智.論毛姆對(duì)張愛(ài)玲的影響[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（5）.

[6]閆秋霞.試析毛姆影響張愛(ài)玲的原因[J].美與時(shí)代，2006（5）.

[7]章渡.反高潮——張愛(ài)玲小說(shuō)的敘述風(fēng)格[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（4）.

[8]韓蕊.張愛(ài)玲與毛姆小說(shuō)結(jié)構(gòu)比較[J].煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（6）.

[9]李春燕.試論毛姆與張愛(ài)玲創(chuàng)作的異同[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（1）.

[10]Maugham,William Somerset.The Summing Up[M]. London：William Heinemann，1948.

[11]Maugham,William Somerset.Points of View[M].London：William Heinemann，1960.

作者：李嫣然，碩士，河南大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部助教，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com