僅僅有愛(ài)是不夠的
——我如何講《秋天的懷念》

金立群

金立群，評(píng)論家，代表作有《中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典探賞》等。

《秋天的懷念》 確實(shí)很感人。母親用自己的生命詮釋了愛(ài)，并以此喚醒了兒子對(duì)生命的渴望、對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。我覺(jué)得從文意的理解，到情感的理解，這篇文章都沒(méi)有什么太大的難度。但我是一個(gè)天生不喜歡煽情的人，我不喜歡一遍又一遍渲染偉大的母愛(ài)。發(fā)之于自然的東西有什么值得渲染呢？而且，史鐵生也不是寫(xiě)煽情散文的作家。他的文章是以深沉的哲理思索做底子的，他本人如果聽(tīng)到對(duì)自己散文的催人淚下的朗誦，想必也要起雞皮疙瘩。

那么，我該如何切入文章呢？我想到，許多家庭其實(shí)并不缺少愛(ài)，父母對(duì)子女非常關(guān)心。但是父母子女之間卻時(shí)常發(fā)生沖突。就拿我來(lái)說(shuō)吧，我自然也愛(ài)我4 歲多的兒子，可是近來(lái)在我要他飯前洗手的時(shí)候，兒子也會(huì)對(duì)我說(shuō)出這樣的話：“是不是我什么都要聽(tīng)你的？是不是所有人都要聽(tīng)你的？”說(shuō)時(shí)，眼神滿懷怨恨。是啊，其實(shí)并不缺少愛(ài)，但是為什么彼此間卻充滿了矛盾沖突呢？我作為父親，清楚地知道其實(shí)責(zé)任并不完全在兒子。我脾氣比較急躁，動(dòng)作比較粗魯也是重要原因。

而在這篇文章里，以這對(duì)母子的情形，其實(shí)沖突是很容易產(chǎn)生的。我們不妨設(shè)想一下，作者因殘疾而萬(wàn)念俱灰，母親看著著急，極力要他做出改變，兒子于是嫌母親煩，母親反過(guò)來(lái)更加傷心，而且因自己好意不被兒子領(lǐng)受而充滿委屈，同時(shí)繼續(xù)不屈不撓試圖改變兒子，兒子于是愈加脾氣暴躁，就這樣惡性循環(huán)，彼此之間遂矛盾激化，而又彼此愈加委屈。這樣的情形在生活中多嗎？借著愛(ài)的需要，反而產(chǎn)生沖突，這種沖突又反過(guò)來(lái)不斷消磨著愛(ài)。我看這樣的情形是很多的。這樣的情景帶入，我想也會(huì)引起正值青春叛逆期的同學(xué)們的共鳴。

那么這樣的情形在作者的生活中，可能發(fā)生嗎？這將是我拋給同學(xué)們的第一個(gè)問(wèn)題。有的同學(xué)會(huì)回答不會(huì)。因?yàn)槿恼轮?，母親是那樣的耐心和隱忍：“雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無(wú)常。望著望著窗外天上北歸的雁群，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時(shí)就會(huì)悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂時(shí)，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼圈紅紅的，看著我?！钡俏蚁胗械耐瑢W(xué)也會(huì)回答有可能。同樣的場(chǎng)景可做不同的解讀：正是因?yàn)槟赣H預(yù)料到了可能的沖突，借著愛(ài)的要求而產(chǎn)生的劇烈沖突，所以母親小心翼翼，控制自己的情緒，壓抑自己關(guān)心兒子的強(qiáng)烈愿望，在兒子情緒激烈時(shí)退避一旁，任由兒子先自發(fā)泄一通。

無(wú)論哪個(gè)答案，都有道理。在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考和回答中，學(xué)生將會(huì)感到，母親和兒子氣質(zhì)性格的差異。這差異是什么呢？這是我接下來(lái)向同學(xué)們提出的問(wèn)題。從文章中，我們不難看出：兒子情緒外露，母親則內(nèi)斂；兒子性格暴戾，母親則溫柔。正是這樣的性格的差異，避免了母子沖突。

接下來(lái)的問(wèn)題是：他們彼此的性格，是天然如此的嗎？?jī)鹤语@然不是這樣的，因?yàn)槲恼麻_(kāi)篇就說(shuō)：“雙腿癱瘓以后，我的脾氣變得暴躁無(wú)常?！币?yàn)樯畹木薮蟠驌?，兒子的性格發(fā)生了巨大的變化。而母親呢？母親的性格發(fā)生變化沒(méi)有呢？文中沒(méi)有明言，但是我們的感覺(jué)，應(yīng)該是母親的性格沒(méi)有變化。那么接下來(lái)的問(wèn)題是：在遭受生活的重大挫折后，性格變化的可能大呢，還是性格不變的可能大呢？這個(gè)需要同學(xué)們調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，性格變化的可能性更大。而母親的性格卻沒(méi)有變，依然是平和、溫柔，這說(shuō)明了什么？這也是可以讓同學(xué)們思考的問(wèn)題。這說(shuō)明母親和兒子更為內(nèi)在的氣質(zhì)性格的差異是：母親更堅(jiān)韌，母親更有承擔(dān)，母親更有一種生活的定力。

問(wèn)到這里，想到這里，我想這篇《秋天的懷念》，究竟懷念的是母親的什么？母親給予兒子最寶貴的又是什么，就漸漸明晰了。生活充滿了挫折和苦難。如何才能獲得拯救？?jī)H僅有愛(ài)是不夠的。愛(ài)是人類的天性。但是為什么我們?cè)谟龅礁鞣N挫折之后，在我們最需要愛(ài)的時(shí)候，親人之間卻會(huì)爆發(fā)沖突，不斷消磨著愛(ài)呢？那是因?yàn)槲覀兺鄙倭α浚鄙贀?dān)當(dāng)，在我們的心底總是不愿意面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，這是最深刻的懦弱。而作者的母親，顯然充滿了力量。她外弱而內(nèi)強(qiáng)，她自己其實(shí)也已是病入膏肓，但是卻仍然保持了生命的擔(dān)當(dāng)，因而也就真正成全了自己對(duì)孩子的愛(ài)。孩子最終理解了這份擔(dān)當(dāng)?shù)膬r(jià)值和意義，明白了“要好好兒活”的內(nèi)涵。

史鐵生的文章就是這樣的，在深刻的哲理中，自然浮現(xiàn)出一種深沉的情感。所以教這篇課文，老師需要沉下去，千萬(wàn)不能“煽”。