從《朗園》到“朗園”：文學(xué)空間的文化意義

李進(jìn)超

《朗園》是天津作家趙玫的小說(shuō)代表作之一，小說(shuō)跨越了近百年的歷史，通過(guò)女主人公覃的生活經(jīng)歷和對(duì)母親的生活的追憶，寫(xiě)出了在朗園這座別墅中生活的幾代不同人物的命運(yùn)，由此也寫(xiě)出了朗園由盛而衰的命運(yùn)。朗園的主人是覃的母親，一位最后的女貴族；美麗又憂傷的覃則是現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)公司的女經(jīng)理。小說(shuō)以“朗園”這個(gè)城市地點(diǎn)來(lái)命名，自然也是將故事情節(jié)與矛盾沖突圍繞著這個(gè)空間而展開(kāi)的。而且，作為一位在天津成長(zhǎng)的作家，趙玫對(duì)天津的熟悉與情感是可想而知的，因此，通過(guò)小說(shuō)中的文學(xué)空間，總是能尋找到現(xiàn)實(shí)的城市空間的影子，這其實(shí)也是文學(xué)空間與城市空間的對(duì)照，以及對(duì)空間的文化意義的一種解讀。

一、《朗園》構(gòu)筑的文學(xué)空間

小說(shuō)首先對(duì)朗園進(jìn)行了空間與時(shí)間的定位。在一座濱海城市的麥達(dá)林道上，“有一片殖民地時(shí)期留下來(lái)的洋房”（趙玫：《朗園》，百花文藝出版社，2005年，第6頁(yè)。下面出自《朗園》的引文只標(biāo)注頁(yè)碼），在這條街道上“有一個(gè)美麗的別墅叫朗園”，“朗園是一處很多年前由一個(gè)有錢(qián)的中國(guó)老爺在租界區(qū)仿照歐洲風(fēng)格建造的房子”（6）。老爺去世后，覃的母親就成了朗園唯一的主人。

空間不是割裂的、孤立存在的，而是相對(duì)的、關(guān)系性存在的。因此，小說(shuō)以朗園為中心，通過(guò)社會(huì)關(guān)系、人類(lèi)活動(dòng)和時(shí)間流變，細(xì)致入微的構(gòu)筑出了一個(gè)多重關(guān)系交結(jié)的空間結(jié)構(gòu)，形成了以朗園為中心的輻射狀的城市空間構(gòu)型。小說(shuō)中，與朗園形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的城市空間主要有三種類(lèi)型。

首先，在社會(huì)階層與階級(jí)層面，與朗園形成鮮明對(duì)立的空間是建國(guó)巷。

朗園所在的一邊是在麥達(dá)林道上的洋房里居住的貴族們，而建國(guó)巷所在的另一邊則是在東區(qū)的平房里住的平民。建國(guó)巷的人們生活貧困，“世世代代是專(zhuān)門(mén)為馬場(chǎng)道那邊麥達(dá)林道上的老爺太太和租界區(qū)的洋人服務(wù)的”?！皷|區(qū)的建國(guó)巷是解放后政府為這片城市貧民的集聚地起的名字”（28）。馬場(chǎng)道如同一道天塹，把貧民和貴族的居住地分隔開(kāi)了，也隔開(kāi)了建國(guó)巷和朗園。

后來(lái)在朗園居住的，還有蕭東方一家。蕭東方早年跟著共產(chǎn)黨打天下而不斷升遷，新中國(guó)成立后，他功成名就，在機(jī)關(guān)里做了很大的官。當(dāng)他的發(fā)妻去世后，他娶了來(lái)自建國(guó)巷的殷。殷對(duì)麥達(dá)林道上的洋房無(wú)比迷戀，然而，當(dāng)她膽戰(zhàn)心驚的走進(jìn)朗園的時(shí)候，她的建國(guó)巷身份卻被蕭東方的女兒蕭思鄙視為“小市民”，而殷所生的女兒也被叫作“建國(guó)巷的窮女孩”（32）。

“文革”中搬進(jìn)朗園生活了十年之后又搬走的還有宇建一家，他們也來(lái)自建國(guó)巷。宇建的父母都是“工人階級(jí)”，當(dāng)時(shí)的宇建是全市紅衛(wèi)兵總團(tuán)的領(lǐng)袖，他調(diào)查過(guò)，住在朗園的“不是資本家的遺老遺少，就是走資派的孝子賢孫”（59）。而蕭思依然對(duì)建國(guó)巷的人充滿了敵視和輕蔑，她罵宇建是“建國(guó)巷的臭小子”（112）。

朗園與建國(guó)巷在物質(zhì)空間這一維度上的對(duì)立，其實(shí)是社會(huì)階層與階級(jí)的對(duì)立。殖民地時(shí)期，朗園里住的是有錢(qián)的老爺和太太們，是貴族；而建國(guó)巷里住的則是為老爺太太和洋人服務(wù)的仆人，是貧民。建國(guó)后，朗園里住進(jìn)了“官僚幕府中的要人”（29），而建國(guó)巷中住的則是庸俗貧窮的“小市民”。“文革”中，朗園里的人成為了資本家和走資派的后代，而建國(guó)巷的人則是偉大的工人階級(jí)。社會(huì)階層與階級(jí)的對(duì)立，本質(zhì)上也是權(quán)力在借助于空間的構(gòu)型來(lái)發(fā)揮作用?？臻g是公共生活的前提，也是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。因此，掌權(quán)者總是改造空間，把物質(zhì)空間作為其權(quán)力實(shí)施與分布的空間，來(lái)實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)人的身體和控制人的思想的目的。

其次，在人類(lèi)活動(dòng)層面，與朗園形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的空間是維多利亞公園和瑟堡。

“離朗園不遠(yuǎn)的地方，順著一條叫馬場(chǎng)道的街道向前”（1），有一個(gè)維多利亞公園，幽深而寧?kù)o，那里曾經(jīng)是英國(guó)人的俱樂(lè)部，有錢(qián)的英國(guó)人每個(gè)周末都會(huì)來(lái)這里。覃的母親在年輕的時(shí)候也曾經(jīng)到過(guò)這里。馬場(chǎng)道是英國(guó)人賽馬的跑道，周末他們常常會(huì)賽馬，也會(huì)有很多人觀看。

到了覃的時(shí)代，朗園的很多故事也與一家叫瑟堡的大飯店有關(guān)，瑟堡“非常幽雅而又豪華”，“緊臨著維多利亞公園”（11），二者形成了過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)照。瑟堡里有豪華的套間，有餐廳，有酒吧，也有很大的展廳，覃和蕭家子女和宇建的很多時(shí)間也是在這個(gè)空間里度過(guò)的。

朗園是覃的母親、覃和蕭家人的“家”，相對(duì)于朗園的私人空間特性，維多利亞公園和瑟堡是有著相似的“公共空間”特性的。維多利亞公園是在租界區(qū)建造的，它以異國(guó)文化為表達(dá)方式，以此來(lái)滿足洋人和在租界中的華人對(duì)娛樂(lè)的需要。瑟堡緊臨維多利亞公園，其實(shí)也暗示了瑟堡的娛樂(lè)性的空間特征。因此，此二者都是以?shī)蕵?lè)性為主要特征的公共空間。私人空間要具有私密性和封閉性，正如蕭家搬進(jìn)朗園時(shí)，覃哭著大喊：“這是我們家，你們出去，你們到我們家來(lái)干嗎？”（18）其實(shí)，在沒(méi)有外人闖入的時(shí)候，私人空間的私密性和封閉性還不甚明顯，而一旦有外人進(jìn)入，這種特性就會(huì)明顯。與之相對(duì)，公共空間則是可以向所有人開(kāi)放的，公共娛樂(lè)空間的繁盛，源于人們對(duì)娛樂(lè)需求的滋長(zhǎng)，這就為人們的社交活動(dòng)提供了舞臺(tái)，使人走出封閉的私人空間，拓展其活動(dòng)領(lǐng)域。

再次，在時(shí)間流變層面，與朗園形成空間對(duì)應(yīng)關(guān)系的是新建的國(guó)際金融大廈。

朗園見(jiàn)證了這個(gè)城市近百年的歷史變遷，它的命運(yùn)也走向了衰落。“為了重新規(guī)劃城市，政府決定將朗園拆除，在此建成一個(gè)50層高的國(guó)際金融大廈?！保?29）無(wú)論人們反對(duì)與否，朗園還是倒塌成了碎石瓦礫，“新的國(guó)際金融大廈在朗園的基址上拔地而起，氣勢(shì)非凡。”（332）富有戲劇性的是，建造朗園的老爺當(dāng)初的生意就是與美國(guó)人合作開(kāi)辦銀行，在他去世之后，覃的母親接下了銀行的生意，挽救了銀行的敗局，成為了叱咤風(fēng)云的金融皇后。

同樣都是與跨國(guó)的國(guó)際金融有關(guān)，隨著時(shí)間的流變，古舊的朗園成為了消失的歷史，而它所在的空間則被新的國(guó)際金融大廈所取代。在這里，空間與時(shí)間形成了一種戲劇化的疊合。

二、作為城市空間的“朗園”

“城市不但是一個(gè)擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會(huì)性呈現(xiàn)，也是一種文學(xué)或文化的結(jié)構(gòu)體?！保◤堷櫬暎骸段膶W(xué)中的城市與城市想象研究》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期）這就道出了城市與文學(xué)不可分隔的聯(lián)系。因此，文學(xué)必然要投身于城市空間之中， 本身成為多元開(kāi)放的城市空間的一個(gè)有機(jī)部分。同樣，城市空間也并非一個(gè)靜止的地理概念，而是一個(gè)流變的社會(huì)概念。列斐伏爾特別提出空間的社會(huì)內(nèi)涵，“空間是政治的、意識(shí)形態(tài)的?！雌饋?lái)其純粹形式好像完全客觀的，然而一旦我們探知它，它其實(shí)是一個(gè)社會(huì)產(chǎn)物?！保徐撤鼱枺骸犊臻g政治學(xué)的反思》，包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003年，第62頁(yè)）

在《朗園》中，趙玫提到了很多具體的天津城市空間，有些一直存在，有些隨著時(shí)間的流逝，或改變或消失。馬場(chǎng)道至今還在，也成為了天津的一個(gè)標(biāo)志性的城市空間；戈登堂、維斯理教堂則成為了歷史的記憶；而五大道上某個(gè)曾經(jīng)輝煌、現(xiàn)在已經(jīng)破敗的小洋樓，就是“朗園”的原型。文學(xué)空間大部分是來(lái)自城市空間，城市空間不光是故事和情節(jié)展開(kāi)的一個(gè)場(chǎng)景，同時(shí)也表現(xiàn)了社會(huì)和歷史的變遷。在小說(shuō)中，與“朗園”形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的三組空間，其實(shí)都能在現(xiàn)實(shí)中尋找到蹤影。建國(guó)巷，就其空間特性，可以類(lèi)比于老城廂一帶以及各種工人新村，這里居住的也是貧民和工人階級(jí)，他們的生活空間與五大道上的小洋樓也是階級(jí)和階層對(duì)立的體現(xiàn)。維多利亞公園和瑟堡，從空間位置來(lái)看，可以與小白樓附近的各種娛樂(lè)場(chǎng)所相類(lèi)比，如，俱樂(lè)部、咖啡館、飯店、酒吧，在這里，人們走出私密的個(gè)人空間，進(jìn)入開(kāi)放的公共空間，進(jìn)行各種娛樂(lè)活動(dòng)。新的國(guó)際金融大廈，就是小白樓CBD商圈的代表，高聳的大廈標(biāo)志著城市的現(xiàn)代化和國(guó)際化。

就文學(xué)空間與城市空間的關(guān)系而言。文學(xué)空間不只是指文學(xué)作品中所再現(xiàn)的城市空間，也包括由文學(xué)想象的事物所建構(gòu)的文化空間。雖然文學(xué)空間很大程度上來(lái)自于城市空間，但更重要的是，文學(xué)本身也會(huì)成為城市空間建構(gòu)的重要組成。因此，文學(xué)空間不僅僅是城市空間的反映，也是城市空間的重要組成，更是對(duì)城市空間的意義再生產(chǎn)。文學(xué)空間的生產(chǎn)、文學(xué)空間自身以及文學(xué)空間的闡釋等都是多元的、異質(zhì)性的、互文性的，對(duì)文學(xué)的闡釋和研究本身就可以成為文學(xué)空間介入現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的一種空間結(jié)構(gòu)。文學(xué)空間不是舉著一面鏡子來(lái)反映城市空間，而是加入了更多內(nèi)容，把城市空間結(jié)成一張紛繁復(fù)雜的意義之網(wǎng)。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，哲學(xué)博士）