從萬國(guó)橋到解放橋：城市現(xiàn)代空間的改造

艾翔

作為中國(guó)最早一批進(jìn)入近代化的城市，天津的城市格局可以為我們提供反觀中國(guó)現(xiàn)代城市發(fā)展變遷的縮微景觀。而跨越海河的各類橋梁，又能夠?yàn)樘旖虻臍v史足跡和城市特色做出概括。種類多樣、形態(tài)各異的跨河大橋曾讓著名橋梁專家茅以升由衷贊嘆道：“幾乎全國(guó)的開合橋都集中在天津?！边@些橋不僅具有使用價(jià)值，還附著了豐富的文化內(nèi)涵，作為天津城市標(biāo)志性建筑的解放橋便是如此。

一、被遮蔽的現(xiàn)代性

在萬國(guó)橋建造之前的1904年，東側(cè)很近的位置曾建有老龍頭鐵橋，這是一座通行有軌電車的平移開啟式跨橋，被認(rèn)為是萬國(guó)橋的前身，可以說這是天津建設(shè)現(xiàn)代化城市較早的符號(hào)性表述之一。1927年萬國(guó)橋建成，老龍頭橋拆除，作為2.0版的新式鋼橋，萬國(guó)橋具有更加鮮明的現(xiàn)代性表征。首先它繼承了老龍頭橋的全金屬設(shè)計(jì)，經(jīng)過兩次工業(yè)革命，鋼產(chǎn)量成為國(guó)家現(xiàn)代化程度和綜合實(shí)力最直接的體現(xiàn)，運(yùn)用鋼材建造現(xiàn)代橋梁具有時(shí)代意義。萬國(guó)橋建造規(guī)模又超過老龍頭橋，實(shí)現(xiàn)了交通運(yùn)輸效率的大幅提升，表明城市現(xiàn)代化進(jìn)程節(jié)奏的加快，有研究者認(rèn)為：“萬國(guó)橋就是為了滿足天津城市近代化進(jìn)程中交通發(fā)展的需要，有利于海河通航，在解決天津水陸交通矛盾問題時(shí)起到積極作用，同時(shí)是中國(guó)航運(yùn)與橋梁史上的大事之一，加快了天津各項(xiàng)事業(yè)與現(xiàn)代化及城市化的進(jìn)程?！保◤埧耍骸短旖蛟缙诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的海河工程局（1897-1949）》，延安大學(xué)碩士學(xué)位論文，第19頁）更重要的是，萬國(guó)橋不但同其前身老龍頭橋一樣是一座鋼結(jié)構(gòu)開合橋，更突破了老龍頭鐵橋傳統(tǒng)的建造模式，用鋼質(zhì)骨架構(gòu)造出了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的立體空間，不但從審美上趨近于巨型現(xiàn)代造型藝術(shù)品，更因?yàn)橛幸庾R(shí)的空間構(gòu)建強(qiáng)而烈彰顯著自身的存在，從而標(biāo)示著現(xiàn)代城市的時(shí)代屬性，其雄渾、厚重、威嚴(yán)、冷酷的特質(zhì)正好符合了現(xiàn)代城市的擴(kuò)張、融合的表情。

萬國(guó)橋的建造時(shí)間和地點(diǎn)也都頗有意味。1923至1927年恰是北洋政府最后一段時(shí)期，作為從中央集權(quán)王朝向現(xiàn)代國(guó)家的過渡，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代化道路的曲折與反復(fù)，但另一方面在現(xiàn)代政治體制、工商業(yè)經(jīng)濟(jì)及文化領(lǐng)域均有相應(yīng)的貢獻(xiàn)，此時(shí)修建的萬國(guó)橋指涉著近代中國(guó)的探索步伐以及與北洋有深刻淵源的天津城。作為一座開合橋，通航需求導(dǎo)致的萬國(guó)橋的“變形”與天津歷史上的貿(mào)易量息息相關(guān)，開合頻率對(duì)應(yīng)著城市工商業(yè)的蓬勃發(fā)展。在竣工后歷經(jīng)的各類戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突中，這座鋼體大橋都發(fā)揮了軍事堡壘的作用，這又與天津城市的軍事屬性相契合。

此外，橋北是天津站的前身老龍頭火車站，經(jīng)歷過義和團(tuán)同八國(guó)聯(lián)軍的交火。橋南是貫穿英法兩國(guó)租界的解放北路，因曾設(shè)有大量中外金融機(jī)構(gòu)被稱為“東方華爾街”。交通運(yùn)輸和金融商貿(mào)正是現(xiàn)代天津的興盛之源和發(fā)展方向。老龍頭車站毗鄰俄租界，與意租界、奧租界距離都不遠(yuǎn)，隔河相望是法租界以及兩側(cè)的英租界（包括1902年已并入的美租界）、日租界，僅德國(guó)和比利時(shí)的租界稍遠(yuǎn)。租界是近代中國(guó)城市的重要部分，且具有相當(dāng)規(guī)模，因此萬國(guó)橋不僅僅是現(xiàn)代性的象征，而是整個(gè)城市現(xiàn)代化運(yùn)轉(zhuǎn)的重要保證，成為城市地標(biāo)性建筑也就再自然不過。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府用蔣介石的名字重新命名萬國(guó)橋，令之失色不少。無論是中文的“萬國(guó)橋”，還是外文的“國(guó)際橋”，抑或民間稱謂“法國(guó)橋”，都能直觀呈現(xiàn)近代天津的社會(huì)歷史狀況，彰顯自身攜帶的現(xiàn)代性因素。尤其是“萬國(guó)橋”的名稱更能標(biāo)識(shí)城市對(duì)多元文化的包容性，這恰恰是現(xiàn)代城市的基本品質(zhì)。源自《周易》“不終日，貞吉；以中正也”的“中正”體現(xiàn)的是中華傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，易名將先天帶有的現(xiàn)代性統(tǒng)統(tǒng)遮蔽，橋梁附著的時(shí)間、空間屬性盡數(shù)消失，成為一條普通的運(yùn)輸通道，自然也就喪失了空間生產(chǎn)的能力。以此命名這座歷史名橋?qū)φ幵诂F(xiàn)代化進(jìn)程初期的、有深厚西方文化印記的城市進(jìn)行概括，顯然力不從心。

二、現(xiàn)代空間生產(chǎn)的重新激活

1949年1月天津解放后，萬國(guó)橋再次更名為解放橋。重新命名是一件具有重大歷史意義的行為，它將社會(huì)主義城市的痕跡牢牢鐫刻在市民心中的城市歷史上。當(dāng)然，更名或冠名的意義不會(huì)隨著發(fā)生客體的變化而減小，但客體的選擇卻不是一個(gè)隨意的行為。鋼結(jié)構(gòu)的萬國(guó)橋成為最優(yōu)選，最重要的便是其自身帶有的豐富現(xiàn)代性。無論是交通運(yùn)輸、現(xiàn)代金融、商貿(mào)活動(dòng)，還是冶金鑄造為代表的重工業(yè)，都是所有現(xiàn)代國(guó)家及其執(zhí)政的現(xiàn)代政黨最為關(guān)切的問題，都能在萬國(guó)橋這一具有極強(qiáng)典型性的文化符號(hào)中得以體現(xiàn)。更名透露出一種執(zhí)政自信，即所有這些現(xiàn)代性范疇能夠被改造收納，并且發(fā)展成為獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代性符號(hào)。從這一點(diǎn)來說，“解放橋”蘊(yùn)含的氣魄與內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于僅作表層理解的“萬國(guó)橋”，更不用說毫無特色的“中正橋”。

更名的另一意義在于，站在初入城的執(zhí)政黨宣傳角度，它將城市“解放”這一歷史時(shí)刻事件化。命名本身即是一次“事件”的“宣稱”行為，當(dāng)這種“宣稱”發(fā)出，“事件”就以其應(yīng)該的樣子固定下來，隨之一套意義生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)便自然建立?？梢哉f，會(huì)師地點(diǎn)何處是歷史問題，但從意義生產(chǎn)角度看，兩座橋并無差別，更何況解放橋自身含義更深。通過命名而實(shí)現(xiàn)的“事件化”形成的效果便是一種歷史敘事的形成，人們每次重復(fù)這個(gè)地名，實(shí)際就是在確認(rèn)這一敘事，也就是反復(fù)確認(rèn)著社會(huì)主義改造形成的空間意義生產(chǎn)。

通過有效的空間意義生產(chǎn)，解放橋作為3.0版的現(xiàn)代城市空間再次被樹立起來，與之前不同的是，充滿現(xiàn)代感的鋼結(jié)構(gòu)框架不僅延續(xù)了老龍頭橋和萬國(guó)橋的空間內(nèi)蘊(yùn)，也不僅僅容納了社會(huì)主義現(xiàn)代化的內(nèi)容，更重要的是建立起了一種“時(shí)空體”的歷史敘事。巴赫金通過對(duì)小說的研究提出“時(shí)空體”概念：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。”（《巴赫金全集·小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274、275頁）通過更名，實(shí)際確定了歷史敘事的起點(diǎn)，即解放之日。時(shí)間性的起點(diǎn)豐富了原本僅有的空間表達(dá)，相比“萬國(guó)橋”模糊的歷史敘事和“中正橋”的“去歷史化”，不能不說是“解放橋”的一大特色。

時(shí)間性起點(diǎn)的意義首先在于，它豐富了城市文化的內(nèi)涵，并確立了居主導(dǎo)地位的文化，這對(duì)形成獨(dú)特的城市文化至關(guān)重要；其次它通過橋梁這一實(shí)體建筑將時(shí)間、空間融合，二者之間展開對(duì)話并且相互轉(zhuǎn)換，彼此都獲得了強(qiáng)化，空間具有了歷史感，時(shí)間具有了可觸感，“解放橋”營(yíng)造出來的就不只是傳統(tǒng)三維空間，而是更多元的四維空間。另外，從一定意義上說“解放橋”的“時(shí)空體”構(gòu)建突破了巴赫金的理論，即突破了個(gè)體立場(chǎng)衍生出的線性發(fā)展的“道路時(shí)間”，因?yàn)椤敖夥艠颉钡拿Q不是附加在一個(gè)新鮮事物而是一個(gè)有豐富歷史文化底蘊(yùn)的制成品上，從而走向了打通過去、現(xiàn)在、未來的“綿延時(shí)間觀”，實(shí)現(xiàn)了空間意義的極大拓展。同時(shí)因?yàn)榻蛹{了“過去時(shí)間”及其粘黏的“歷史空間”，“解放”便成為一個(gè)有“前史”背景的敘事起點(diǎn)，對(duì)“事件”的“宣稱”因此更加雄辯。

解放后城區(qū)擴(kuò)大，生活穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，作為連接著火車站和鬧市區(qū)的咽喉要道，解放橋已經(jīng)難以滿足城市發(fā)展的需要。當(dāng)時(shí)的海河只有3座橋連接兩岸，從解放橋順流而下市區(qū)流域內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)跨江。舊租界、舊市區(qū)的改造隨著大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的現(xiàn)實(shí)逐漸凸顯出來。經(jīng)過數(shù)年改造，解放橋在1958年真正實(shí)現(xiàn)了滿足實(shí)際需要的通暢，車流速度明顯改善，海河下游的市民小區(qū)和工人新村不再完全依賴解放橋跨河，而可以選擇就近通行，工作和生活效率獲得極大提升，進(jìn)一步強(qiáng)化了居民對(duì)解放橋生產(chǎn)出的空間意義的認(rèn)同。

社會(huì)主義城市改造在新中國(guó)成立后較為普遍，老舍著名話劇《龍須溝》即是反映這段歷史。這種改造固然包蘊(yùn)著歷史轉(zhuǎn)型期的陣痛，但并不是像一些講述者口中的歷史，歷史的復(fù)雜性在于改造也可能表現(xiàn)為一種“巧實(shí)力”，比如解放橋的更名。法國(guó)社會(huì)學(xué)家塞爾托站在日常生活角度提出作為“戰(zhàn)略”的“概念化城市”和作為“策略”的個(gè)體性城市（劉合林：《城市文化空間解讀與利用》，東南大學(xué)出版社2010年版，第22頁），“解放橋”的置名因強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義革命及建設(shè)的現(xiàn)代性而收納并更新了現(xiàn)代造型藝術(shù)、現(xiàn)代城市規(guī)劃和管理方式、現(xiàn)代交通和金融商貿(mào)運(yùn)營(yíng)基礎(chǔ)，融合改造了西方舶來的現(xiàn)代性理念，一方面令老橋?yàn)槭忻窠邮埽环矫孀屝麄魇艿秸J(rèn)可，實(shí)現(xiàn)了概念化和個(gè)體性的有機(jī)融合。今日之“解放橋”呈現(xiàn)為一個(gè)意義深遠(yuǎn)的文化符號(hào)和城市空間，多次出現(xiàn)在諸如《大決戰(zhàn)之平津戰(zhàn)役》、《毒戰(zhàn)》、《沒事偷著樂》、《一夜驚喜》、《被風(fēng)吹過的夏天》等涵蓋革命歷史、警匪、喜劇、都市偶像等各類題材風(fēng)格的影視劇中，從不同方面被解讀，正是空間意義生產(chǎn)的成功性的很好呈現(xiàn)。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士。本文為天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：TJZW13-017。）