畢飛宇小說(shuō)詩(shī)化特征之畫(huà)境
——以《雨天的棉花糖》和《青衣》為例

薛艷妮 （瓊州學(xué)院人文學(xué)院 572000）

畢飛宇小說(shuō)詩(shī)化特征之畫(huà)境
——以《雨天的棉花糖》和《青衣》為例

薛艷妮 （瓊州學(xué)院人文學(xué)院 572000）

畢飛宇小說(shuō)《雨天的棉花糖》和《青衣》體現(xiàn)出濃郁的詩(shī)化特征：與故事情感意蘊(yùn)完美融合的一幅幅畫(huà)境，為人物形象的塑造和主題的傳達(dá)做好鋪墊和渲染，使小說(shuō)與詩(shī)歌講求意境的藝術(shù)特色相融相通。他小說(shuō)畫(huà)境的創(chuàng)設(shè)表現(xiàn)在如下方面：感性描摹，清新抑郁的世界；冷靜再現(xiàn)，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊；化虛為實(shí)，乘著想象的翅膀；弱化留白，古典藝術(shù)的借鑒。

畢飛宇；詩(shī)化特征；畫(huà)境；《雨天的棉花糖》；《青衣》

瓊州學(xué)院2013年度科研項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：QYQN201308）”，“S upportedbyScientificResearchFoundationofQiongzhouUniversity（No.QYQN201308）

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，有一種可以稱(chēng)作詩(shī)化的小說(shuō)敘事傳統(tǒng)，常常與“溫馨、優(yōu)美、傷感”水乳交融，1而到了20世紀(jì)90年代活躍于文壇的新生代小說(shuō)家畢飛宇這里，他用清新抑郁的敘述，既繼承了詩(shī)化小說(shuō)的古典意蘊(yùn)，又融入了現(xiàn)代敘事技巧。作品《雨天的棉花糖》和《青衣》集中體現(xiàn)出詩(shī)性的美：與故事情感意蘊(yùn)完美融合的一幅幅畫(huà)境，為人物形象的塑造和主題的傳達(dá)做好鋪墊和渲染，使小說(shuō)與詩(shī)歌講求意境的藝術(shù)特色相融相通。新月派代表詩(shī)人聞一多先生在著名的詩(shī)歌三美理論中提出新詩(shī)的繪畫(huà)美，主要指詩(shī)的詞藻的選用,即詩(shī)歌語(yǔ)言要求美麗，富有色彩，講究詩(shī)的視覺(jué)形象和直觀性。而畢飛宇的小說(shuō)，也特別注重畫(huà)境的創(chuàng)設(shè)，這種詩(shī)化特征具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、感性描摹，清新抑郁的世界

（1）木欞格把天空分成均等的鮮藍(lán)色塊，天空的色彩清純寧和，沒(méi)有氣味和形狀。2

（2）太陽(yáng)剛剛升起，熱帶雨林飄動(dòng)起冷藍(lán)色的霧，彌漫鐵釘?shù)匿P味。霧在樹(shù)干與樹(shù)枝之間伸出鬼舌頭，懶洋洋地舔。其實(shí)那實(shí)在是鬼的魂，披頭散發(fā)，栩栩如生。

（3）大色塊的綠顏色被潑灑得鋪天蓋地。瘴氣與潮濕如中國(guó)畫(huà)的空白，綿延流蕩。

（4）抬起頭，滿天的星光浩瀚，無(wú)情無(wú)義。

（5）天已經(jīng)黑了，卻沒(méi)有黑透，是夢(mèng)的顏色。

（6）夕陽(yáng)殘照，大廳里的粉塵懸浮在半空，橙黃橙黃的，彌漫著一股毫無(wú)由頭的溫馨，植物的葉子被殘陽(yáng)放大了，已經(jīng)看不出植物葉片的輪廓。

以上摘自兩部作品的描寫(xiě)環(huán)境的句子，無(wú)一不具有繪畫(huà)美。清純寧和的天空、初升的太陽(yáng)、熱帶雨林、霧、星光、植物的葉片，這些事物本身就給人清新的視覺(jué)感受，“鮮藍(lán)”“冷藍(lán)”“大色塊的綠”“夢(mèng)一樣的黑天”都是冷色調(diào)，不僅使小說(shuō)人物所在的環(huán)境透出色彩的美感，具有繪畫(huà)的特征，而且在清新的同時(shí)，浸染著作者感性的關(guān)注，顯示出悲劇主人公的抑郁：環(huán)境與其悲劇命運(yùn)息息相關(guān)，渾然一體。

天空的美好正如青春的美好，是紅豆對(duì)生的渴望，是他之所以選擇作為釋放的戰(zhàn)俘回家而不做“烈士”的原因，但他的愿望不被世俗理解，故而心中苦悶。這一環(huán)境描寫(xiě)與主人公的苦悶形成對(duì)比，在強(qiáng)烈的反差中，讓我們意識(shí)到生的抑郁。第二、三句對(duì)熱帶雨林的描寫(xiě)，展示了掩藏在雨林妖嬈之下的瘴氣的恐怖?！按笊珘K的綠顏色被潑灑得鋪天蓋地”，這純?nèi)皇卿侀_(kāi)了一幅中國(guó)的“潑墨雨林圖”，但這清新美好的內(nèi)涵，卻是潮濕陰暗。雨林里的戰(zhàn)爭(zhēng)，是紅豆承受非人煎熬的源頭，也是他悲劇命運(yùn)的開(kāi)始。第四句，“滿天星光浩瀚”是清新，“無(wú)情無(wú)義”是人物的感受，是抑郁，正是文中的“我”看到絕食的紅豆在“我”的邀請(qǐng)下解禁大吃的狼狽相后心中浩渺的感嘆，整個(gè)不寬容的社會(huì)對(duì)可憐的紅豆豈不正是“無(wú)情無(wú)義”？而筱燕秋把春來(lái)看成年輕的自己，在神思恍惚中擁抱春來(lái)，清醒之后排練廳外天已經(jīng)黑了，是“夢(mèng)的顏色”，這正是主人公內(nèi)心世界的感悟，二十年青春逝去如夢(mèng)，這一次從春來(lái)身上清清楚楚認(rèn)識(shí)到自己的春天已經(jīng)像夢(mèng)一樣飄散了，天色轉(zhuǎn)黑在其眼中，也呈現(xiàn)出夢(mèng)的癔態(tài)。最后一句帶有橙黃暖色調(diào)的環(huán)境描寫(xiě)無(wú)疑也是跟人物內(nèi)心的感覺(jué)緊密聯(lián)系的。筱燕秋在等待炳璋勸說(shuō)春來(lái)放棄去電視臺(tái)工作的機(jī)會(huì)留在舞臺(tái)的間隙，大廳里透出暖暖的溫馨氣息，預(yù)示著這場(chǎng)勸說(shuō)會(huì)成功，但“夕陽(yáng)殘照，看不清植物葉片的輪廓”，這樣的描寫(xiě)似乎也在無(wú)意中流露出筱燕秋心中無(wú)可挽回的傷——做了二十年的嫦娥夢(mèng)，剛要成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候卻要強(qiáng)迫自己再睡過(guò)去，而把舞臺(tái)讓給青春逼人的新一代“嫦娥”春來(lái)。

二、冷靜再現(xiàn)，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊

紅豆們?cè)跓釒в炅掷锍藬耻姷臉審椧烙?，還有另外一重生理和心理的考驗(yàn)——恐怖。正如二排長(zhǎng)所說(shuō)：“我能夠面對(duì)死亡，卻不能忍住恐怖?！彼麄兯淌艿目植涝醋杂炅种胁徽?qǐng)自來(lái)無(wú)法計(jì)數(shù)的蛇。畢飛宇用冷靜旁觀的筆觸描繪出那最讓人毛骨悚然、心臟收縮的群蛇狂舞的場(chǎng)景。

二班長(zhǎng)打了手電往黑暗的門(mén)后照去，順著柱形電光大伙看見(jiàn)數(shù)十上百條花蛇正擠成一個(gè)大肉團(tuán)子，勾打連環(huán)首尾相接地?cái)D動(dòng)，它們光滑柔和的棍形身體游動(dòng)時(shí)顯得張力飽滿，它們曲折地扭壓，緩慢固執(zhí)，傷心悲痛，發(fā)出輕輕的吱吱聲。一些蛇向別處爬去，另一些則又從別處爬來(lái)。它們攪得淋漓而又黏稠，就看見(jiàn)無(wú)數(shù)小舌頭在這個(gè)大肉團(tuán)的表層上來(lái)下去，進(jìn)去出來(lái)。3

“擠”“勾打連環(huán)”“游動(dòng)”“扭壓”“攪”“上去下來(lái)，進(jìn)去出來(lái)”這一連串的動(dòng)詞淋漓盡致地刻畫(huà)出“擠成大肉團(tuán)子”的蛇的動(dòng)態(tài)，給讀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊?；诖耍t豆在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受磨難的嚴(yán)峻程度讓我們對(duì)其生發(fā)極大的同情，也更好地理解紅豆此后精神錯(cuò)亂的緣由。作者把批判的視角伸到了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是不長(zhǎng)眼睛、不分青紅皂白的，無(wú)論你是勇敢還是懦弱，你都必須面對(duì)冰冷的槍口和四處橫飛的子彈。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使膽小的人去做他們害怕的事情，迫使人成為偉人?！傲瞬黄鹁褪切睦锖ε聟s硬去做。偉人就是這種人?！弊髡咴谧髌分薪枞宋镏诎l(fā)出這樣的感慨。戰(zhàn)爭(zhēng)泯滅人性，剝奪人權(quán)。正是戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難把如花似玉的紅豆逼上了不歸路。

《青衣》中的筱燕秋，沒(méi)有去過(guò)槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，卻也經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)：“女人這一輩子要做的就是自己和自己

斗”。二十年后的登臺(tái)，為了能飾演出觀眾認(rèn)可的嫦娥，筱燕秋做了一名“狙擊手”，時(shí)刻盯緊自己，打起了減肥戰(zhàn)，而這場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，其結(jié)果依然慘不忍睹。

減肥的前期是立竿見(jiàn)影的……身上的肉少了，然而，皮膚卻意外地多了出來(lái)。多余的皮膚掛在筱燕秋的身上，宛如揀來(lái)的錢(qián)包，渾身上下找不到一個(gè)存放的地方?！钜倪€在臉上，多出來(lái)的皮膚使筱燕秋的臉龐活脫脫地變成了一張寡婦臉。筱燕秋望著鏡子里的自己，寡婦一樣沮喪，寡婦一樣絕望。4

多余的皮膚掛在筱燕秋的身上，一個(gè)“掛”字，看似輕描淡寫(xiě)，卻給人十足的震撼。人體是“上帝的精妙創(chuàng)造”，只有所有器官都各得其所，才能協(xié)調(diào)、健康美麗?！皰臁痹谏砩系谋厝皇峭庠谥铮欢阊嗲锷砩蠏斓膮s是自己的皮膚，“像撿來(lái)的錢(qián)包一樣，無(wú)處安放”?！皰臁背鰜?lái)的是一張寡婦臉，是痛心和惋惜，更是沮喪和絕望。減肥后的筱燕秋活脫脫站在讀者面前，沒(méi)有了漂亮的臉蛋，沒(méi)有了穩(wěn)定的氣息，嗓音也跟著飄了起來(lái)。筱燕秋為藝術(shù)摧殘自己的身體，而身體的衰退卻正是藝術(shù)內(nèi)力和魅力減弱的可怕預(yù)兆，她的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，適得其反。這段描寫(xiě)殘酷地展示了她悲劇命運(yùn)的一個(gè)側(cè)面。

三、化虛為實(shí)，乘著想象的翅膀

繪畫(huà)美還要求講究詩(shī)的視覺(jué)形象和直觀性。這在直接的描摹狀物中，也是需要功力的。而畢飛宇小說(shuō)中更勝一籌的地方在于他可以把抽象的事物形象化，借助自己的合理想象，也讓讀者的想象參與進(jìn)來(lái)，從而共同完成一種聲音、一種情緒的傳達(dá)。

比如，寫(xiě)紅豆拉二胡的境界：紅豆的二胡聲出現(xiàn)了某種幾何形狀，標(biāo)準(zhǔn)的正方那樣經(jīng)不起抗擊。紅豆拉二胡把二胡的靈魂給拉出來(lái)了，整夜在沒(méi)有路燈的巷子里瞪著碧眼游蕩，尾巴一樣蛇形地跟蹤人跡，追探人們的聽(tīng)覺(jué)。紅豆整日抱住他的二胡在時(shí)間里顫悠，太陽(yáng)被他拉亮了又拉黑了，月亮被他拉彎了又拉圓了。后來(lái)紅豆的指尖揉出了血跡。5

聲音是虛的，在這里化虛為實(shí)，有了具體的形狀，用“標(biāo)準(zhǔn)的正方經(jīng)不起抗擊”形容琴聲的柔弱綿延、哀婉凄迷，這是第一層。第二層，形容拉琴拉出了琴內(nèi)在的意蘊(yùn)，“把靈魂給拉出來(lái)了”，并且這靈魂還是長(zhǎng)著碧眼的，尾巴一樣地游蕩著，追探人的聽(tīng)覺(jué)。還有一層寫(xiě)紅豆拉琴的癡迷，不分日夜，日復(fù)一日，月復(fù)一月。這一層角度巧妙，仿佛日月轉(zhuǎn)換，不是天體運(yùn)動(dòng)的自然現(xiàn)象，反倒是紅豆拉琴產(chǎn)生的魔力使然。這樣主觀的想象，不但精妙，而且能更深入人心。

另外一種化境的呈現(xiàn)，則在筱燕秋醉心的舞臺(tái)。舞臺(tái)藝術(shù)往往是形象的，但也是高度概括和抽象化的。對(duì)這種藝術(shù)的形象還原，需要借助想象。在這里，作者扮演了觀眾，從客觀的角度遠(yuǎn)觀其表演，筱燕秋飾演了嫦娥，她在舞臺(tái)上以優(yōu)美的嗓音和優(yōu)雅的身段邊唱邊跳，置身仙境，遙望人間。同時(shí)，作者又是演員，從主觀的視角切入，直視角色內(nèi)心。仙境中的嫦娥是寂寞的，因?yàn)榧拍荚碌脑购?，這種情愫的交織，正是對(duì)李商隱“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷丹藥，碧海青天夜夜心”的形象闡釋。且看作家的精彩之筆：嫦娥置身于仙境，長(zhǎng)河既落，曉星將沉，嫦娥遙望著人間，寂寞在嫦娥的胸中無(wú)聲地翻涌，碧海青天放大了她的寂寞，天風(fēng)浩蕩，被放大的寂寞滾動(dòng)起無(wú)從追悔的怨恨。悔恨與寂寞相互撕咬，相互激蕩，像夜的宇宙，星光閃閃的，浩渺無(wú)邊的，歲歲年年的。6

有景，有人，有情，人觸景生情，情浸染了景。抽象的悔恨和寂寞有了靈性，可以撕咬激蕩；虛幻的悔恨和寂寞又是夜的宇宙，有了形體；星光閃閃，有了亮度；浩渺無(wú)邊，有了廣度；歲歲年年，有了長(zhǎng)度。只兩句，作家內(nèi)外兼具、虛實(shí)轉(zhuǎn)換，極為雅致地呈現(xiàn)出《奔月》的舞臺(tái)藝術(shù)美，頗得賀鑄“卻問(wèn)閑愁都幾許？一川煙柳，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的風(fēng)范。

四、弱化留白，古典藝術(shù)的借鑒

突出主要特征，弱化留白是中國(guó)畫(huà)的技法，濃妝或是淡抹，取決于作者的寫(xiě)作意圖。

命運(yùn)就是性格，在這兩部以主人公的性格為寫(xiě)作目的的作品中，紅豆、筱燕秋的性格描摹自然是重中之重，作者不惜花費(fèi)大量筆墨突出人物的行動(dòng)和心理斗爭(zhēng)。比如，紅豆在精神病院一再伺機(jī)自殺的經(jīng)過(guò)，從反抗吃藥到被迫注射鎮(zhèn)靜劑，從偷水果刀到去衛(wèi)生間自殺未遂的整個(gè)心理活動(dòng)過(guò)程，都進(jìn)行了詳細(xì)刻畫(huà)。《青衣》中也不乏精彩描寫(xiě)，筱燕秋重返舞臺(tái)之前的減肥，一個(gè)“摳”字即形象傳達(dá)了這個(gè)心氣很高的女人與自己的斗爭(zhēng)，她是個(gè)狙擊手，嚴(yán)密關(guān)注自己的身體，一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬扣動(dòng)扳機(jī)。傳神的比喻，淋漓盡致的描摹，與表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的主旨是分不開(kāi)的。

與酣暢淋漓的性格描寫(xiě)相對(duì)，作者弱化人物肖像。關(guān)于紅豆和筱燕秋這兩個(gè)主要人物，讀者也只能在行文中隱約看出，紅豆少年時(shí)期就如花似玉，長(zhǎng)得周正，而筱燕秋作為當(dāng)紅青衣，嗓子和身段都是有的，具體怎樣，作者卻未加描述。對(duì)人像的弱化或者模糊化，給讀者留下了充分的想象空間。正所謂，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，紅豆和筱燕秋，也會(huì)在讀者的參與創(chuàng)作中具有個(gè)人化的形象，每個(gè)人都可以從他們身上找到自己的影子。這才是作品能夠深入人心的原因所在。

而文中次要人物形象和性格的刻畫(huà)，作者也進(jìn)行了不同的處理。對(duì)于紅豆傾心的女人——曹美琴，他用人物速寫(xiě)的方法，在寥寥幾筆的勾勒中，對(duì)準(zhǔn)其焦點(diǎn)部位進(jìn)行透析：曹美琴的嘴巴“長(zhǎng)在她的口紅那兒”，嘴唇“又飽滿又肉感”，手指“柔軟豐腴，發(fā)出蠟質(zhì)光芒，有一種美麗淫蕩的雙重性質(zhì)”。用幾個(gè)極具欲望色彩的詞匯，只畫(huà)嘴和手指，就讓一個(gè)性感風(fēng)騷的女人活脫脫站在讀者眼前。對(duì)春來(lái)的刻畫(huà)，則突出她的眼睛。魯迅說(shuō)，“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛?！?作者用147個(gè)字的篇幅只畫(huà)了春來(lái)眼睛里“獨(dú)特而美妙”的神采，她看東西時(shí)獨(dú)特的盼顧，她自如聯(lián)通生活和舞臺(tái)藝術(shù)的美妙運(yùn)眼。眼睛是心靈的窗戶，透過(guò)春來(lái)的眼睛，一個(gè)天生有著裊娜姿態(tài)的青衣的形象就呼之欲出了。而《青衣》中另外兩個(gè)人物——面瓜和老板，他們的出現(xiàn)也是貫穿全文的，但對(duì)這兩個(gè)人物，肖像刻畫(huà)完全空白，性格上弱化處理，面瓜是呆板的面瓜，永遠(yuǎn)只是被動(dòng)的事件參與者，而老板則完全是個(gè)“偉人”。這種平面化的處理，也旨在留出筆墨，突出主要人物，同時(shí)留給讀者更大的想象空間。

綜上所述，畢飛宇小說(shuō)的詩(shī)化特征體現(xiàn)在他對(duì)畫(huà)境的敏銳捕捉，對(duì)語(yǔ)言的錘煉以及巧妙運(yùn)用，以精致的筆觸和獨(dú)到的描述，鋪開(kāi)一幅幅使讀者如臨其境的畫(huà)面，帶給讀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊以及無(wú)盡的想象空間，以此觸發(fā)讀者對(duì)人物悲劇命運(yùn)的深切體驗(yàn)和思考。如詩(shī)的語(yǔ)言，如畫(huà)的意境，清新的描摹，抑郁的感受，這便是畢飛宇小說(shuō)詩(shī)化特征的一個(gè)具體體現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

1.於可訓(xùn).鐵凝專(zhuān)輯：主持人的話[J].小說(shuō)評(píng)論，2004.1：15.

2.畢飛宇.青衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.1：16.

3.畢飛宇.青衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.1.1：28.

4.畢飛宇.青衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.1.1：45.

5.畢飛宇.青衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.1.1：113.

6.畢飛宇.青衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.1.1：113.

7.魯迅.魯迅全集（四）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.1.1：527.