修柯散文三題

修柯

飽滿

好像只是喝了一口茶的工夫，再抬起眼睛，她就已經(jīng)長大了，舍得用一個早上的時間和奶奶一起，嘗試復(fù)原一種食品的做法。

在學(xué)校里，每天吃著簡單的飯菜，心里本來是散漫的，在某一刻，正咬著一段芹菜的時候，忽然發(fā)現(xiàn)了“委屈”。晚上打電話，說，奶奶，我想吃那個了。

奶奶精神一振。

哪個呢？

名字已經(jīng)不記得，是小時候吃過的，它的樣子，它用到的材料，它的做法。

奶奶在腦子里把這些不完整的材料拼湊復(fù)原，看到了一段灌血腸。

在拼湊對接這些材料的時候，另外夾著孫女很小的時候的樣子——在床上一只腳站著，另一只腳不肯落下去，指著床單上的一個圖案說：扎。放在床上，嗯嗯啊啊地自娛自樂手舞足蹈，半個小時不管也沒關(guān)系，不纏人。再大一些，在沙發(fā)上靠著大人神情緊張地看鬼故事。

就是喝一口茶的工夫。

已經(jīng)很長時間覺得“啥都沒意思”的奶奶忽然找到了生活的方向，東奔西走地收集材料，像古詩里說花木蘭準備參軍的那一段，東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。在回民殺羊的時候，手里抓著個面盆耐心地蹲在一邊等，一邊幸福輕快地煩惱著：“孫娃娃要吃這么個東西么，咋辦呢。”

早年間家里做這吃食，是殺了豬或者羊的時候，接了血，加了肉、內(nèi)臟、調(diào)料灌進腸子里，一邊調(diào)配，一邊用筷子夾起一點嘗一嘗味道。都是女人的事，一邊做，一邊安安靜靜地東拉西扯。那些說的話，還有一點其他的什么，也都灌了進去。手里沒有什么事的時候，好像說不了這么些話。

上一個假期，孫丫頭來了兩三回，都是“探上一頭”就走了，禮貌周全，不要著吃不要著喝。要她住下，也總是說還有事呢。什么事呢？不好問。到底也不是七八歲十來歲的時候了，是二十歲的大姑娘。拿“嫌奶奶老了不干凈”的大帽子壓她也不行。

這是個讓奶奶心里空膛的年齡。

現(xiàn)在，那個“事”沒有了？

已經(jīng)拌好的餡料，漂浮起新鮮的混合香氣，只是憑嗅覺，覺得好了，或者還差點什么。是一種不精確的了解，就像已經(jīng)過去的那些時間，不能具體地指出哪一天產(chǎn)生了愛，哪一天有了理想，哪一天知道了甜美或灰暗。已經(jīng)過去的大把的時間，現(xiàn)在都在盆里，被切碎剁細，研磨，現(xiàn)在拌合在一起，揀擇不出來，只是感覺到美好，同時還有期待。

這個期待所包含的更細微的內(nèi)容，似乎也不能細細地再分下去，做不到。

一祖一孫，不能確定這是不是理想中的那樣?xùn)|西，認真地討論用某種方式做一個檢測。檢測的方法是用一把鐵勺，把一點餡料炒熟。炒好了，關(guān)上火的那一霎，同時注意到剛才四只眼睛都盯著鐵勺。

心里有一點模糊的什么一閃。奶奶已經(jīng)遞過筷子：看是不是的。

那一閃，過去了。

是的。或者雖然不是，也是滿意的味道。

那一閃過去的，是“安寧”？

確實都不是精確的。好像大部分有意思的事情、東西，都不精確。飯菜的味道，只有口舌知道，口舌哪里又有腦子？奶奶，那個時候的樣子，和眼前的這個人，好像差距不大，看照片才知道不是。過去了幾年呀，在飛速地老。

記憶是一種粗枝大葉的東西。

是這雙手做出的，應(yīng)該就是對的。

接下來要做的事，順理成章地在那里。一個下午呢，一點都用不到著急。

祖父那時候，也是這樣一點都不著急，快到飯點了突然帶進家里好幾個客人，要包餃子，不把想象中的繁瑣放在眼里：一樣一樣來，快得很。

確實快得很。

現(xiàn)在祖父沒有了，只有奶奶。時間，在做這些瑣碎簡單的事情時，是緩慢流淌的，心定了，總會完成。

像手上沾著的面，一點一點不為人覺察地落下去，最后拍一拍，撲開，也落下去。那是心里沾著的有重量的東西，飛不高。

一匙一匙地，把暗紅色的，包含了各種馥郁香氣的餡料灌進腸衣里。和灌米的、灌了面的，灌了許多說不清道不明的東西的不同。那一些，都一閃一閃地過去了，眼前的這個，是“那個”。

《美食總動員》里那個叫小米的老鼠做出的，也應(yīng)該好吃，但不是此刻想要的。這個味道，只在這里，這雙手里。

相互配合著做什么的時候，雖然不說話，卻又像黃梅戲里唱的，你耕田來我織布，你挑水來我澆園，最初是分工，后來是默契。默契，從字面上看，是無聲，契合。

從哪一天起的呢，和奶奶說話的人少了，終于好像是只剩了一個人，孤零零地走和看，什么都沒有意思。意思是一種什么東西，沒有具體形狀和質(zhì)地，只是有，或者沒有。

有一個假期回來，奶奶正因為一個走動得多的小輩去世了，心里難過。和奶奶說話：奶奶，我給你講一個笑話吧。然后，“我再給你講一個笑話吧。”小時候看了鬼故事，也是為了到學(xué)校里講給同學(xué)聽：我們班里我的故事講得最好了，都愛聽。從小奶奶帶，也許在想，應(yīng)該更早的時候就能給奶奶講笑話，和她聊天。

現(xiàn)在給奶奶講笑話，卻好像忽然失去了自信。她喜歡聽的東西，都簡薄，支不住三兩句說。笑話都是別人的，也不應(yīng)景，講了兩個自己也覺得沒了意思。奶奶當然是在配合著笑。

生活里有一些東西，是線索，像纖細的蠶絲，細微地用一些勁，稍一毛糙，或者忽略，就不在手里。順藤摸瓜的藤，那是多粗。

有一點對自己的不滿，有更少的一點泄氣。

空癟的腸衣，一點點地灌滿，瓷盆里的餡料，一點點地少下去。祖孫兩個，都不說話。

畢淑敏在她為《紅處方》寫的代后記《女兒，你是在織布嗎？》里，寫到她母親對她說的，織布女人，要想織出上等的好布來，就會鉆到一間像地窖樣的房子里，每日早早進屋，晚晚地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。需要的是心里的那口氣飽滿均勻，綿綿長長，織出的布才會像潭水一樣光滑。

似乎是20年來，第一次感覺到了時光的平滑，原本也很容易，只是像現(xiàn)在這樣，專心致志地做一件事，比如，制作一種食物。和奶奶的交流也并不難，只需要和她靜默地做一件事，不用搜索話題，不用說笑話。

心里的那些事，沒有對誰說過。沒有人可以說。導(dǎo)師，喝醉了，從不知道哪里打電話，說要見她。時間很晚了，說明天吧。導(dǎo)師說就是今天，已經(jīng)坐在出租上，就要到了。導(dǎo)師是40歲的人，有家有室，紅著臉，噴著酒氣，表達他火山一樣的感情。還有那個像吃了迷藥的少年，好一天壞一天，也讓她跟著好一天壞一天，沒有一個準。他們的聲音和容貌，漸漸隱去了。

冬日的陽光照進房間，從地板上柔和地反射到臉上，又逐漸地斜過去，變暗。

奶奶和孫女，都在想，以后這樣的時間，還有沒有。

灌腸蒸到鍋里，隔一會兒要用縫衣針扎一扎放出鼓脹的氣體，避免腸衣破裂。那口蒸鍋之大，是在別的人家沒有見過的。結(jié)實厚重的鍋蓋揭開，蒸汽彌漫，努力看清影影綽綽的目標，快速地扎幾下，要停一停讓手涼下來才能繼續(xù)。香氣逐漸散發(fā)出來。

奶奶問，是不是有些煩？

“剛開始有一點，現(xiàn)在不煩了。”

又想起宿舍里大家鉆在被窩里談?wù)摰氖虑?。那一天集中說的是吃的，描繪和形容的都是自己的奶奶或父母的手藝。似乎連味蕾和唾液腺也產(chǎn)生了無窮的想象力，表現(xiàn)出了神往和目瞪口呆的憨相。是口頭上和想象里的盛宴，另一個“舌尖上的中國”。

奶奶，開校的時候給我做些煎餅和芽面盒子吧。

你想吃了？

不是的，是有一次大家都說起吃的來了，我就說了你做的煎餅和芽面盒子，她們都說去的時候帶上些讓她們都嘗一嘗呢。

奶奶立刻開始考慮煎餅和芽面的事情，哪里可以找到需要的材料。

同一個院子里，有一個孩子在省城上學(xué)，當娘的一次出差，坐十幾個小時的火車，用一個保溫飯盒給他帶去了一碗湯飯。

下一次來，提前打了電話，要求奶奶做的，比較寬泛，只交代了“肉多多的，香香的”。

再一次，到了2月25，要上車了。奶奶做好了煎餅，用掉了在家里東擱西擱幾次搬家都被仔細地收好的一個紙包里雞蛋大的一團發(fā)菜；冰箱里存了有些時候的芽面。那是些在家里似乎也只是存在于記憶里的東西?？粗鴮O女珍惜地先行品嘗，奶奶的心里眼里都漲滿空前的滿足和慈愛，同時有一些遺憾：芽面盒子帶到的時候，應(yīng)該已經(jīng)是硬的，煎餅也涼了。

夏天是一條河

那里是樹、草、莊稼，還有小魚、蛤蟆、小蟲子，他們的庭院。

我走過的時候，偶然會想起應(yīng)該目不斜視，不介入他們的生活。多數(shù)時候，記不得，一路走，一路到處亂看，同時亂想著什么，一公里很快就走完了。

隔著兩三塊地，和小河平行的路上，隱隱約約傳來別的人的聲音，像半夢半醒的時候聽到的大人說話的聲音，遠，輕，被空氣過濾得稀薄。我不愛走那條路。

那些樹、草、莊稼，還有小魚、蛤蟆、蟲子，在我經(jīng)過之前，在做什么。我走過的時候，他們?nèi)紦Q了一副樣子。在我的想象里，定格成一種奇怪的姿勢，停了口，看我。像那個游戲里，一起說了“我是小小的木頭娃，不會說話不會動”，大家就都定住，保持某個姿勢，只有眼珠不受限制。等我走過了，又繼續(xù)他們的搖擺，接上他們剛才的話題，繼續(xù)辦他們剛才正辦的事，回過頭仍然走他們的路。

——那里剛剛過去了一個沒戴紅領(lǐng)巾的小男孩。

我的紅領(lǐng)巾丟了。每天早上老師都對著我瞪眼，然后檢查我的手，讓我“出列”。全班都檢查完了，老師讓我們“出列”的幾個到河里洗臉洗手：

“脖子黑得車軸哦似的。那手哪里是手哦，簡直就是糞叉！”

糞叉我知道。車軸是很久以后才認真觀察過，墨黑。想了想，覺得老師說話是用盡了力氣地夸張。像孔子咬牙切齒地瞪著弟子喊：朽木！不可雕也！糞土之墻！不可污也！對于“恨鐵不成鋼”的表現(xiàn)力都很強很強。

臉和手，洗過了就可以，不在乎洗凈了沒有，每天老師只檢查一次。

夏天，洗手洗臉的時候可以脫了鞋子站在水里，踩在沙上。水立刻就開始掏你腳下的沙子。等掏得差不多了，換一個地方繼續(xù)，嗯。

有人把紅領(lǐng)巾也拿到水里擺一擺，水水地紅艷，在水里飄動，然后擰一擰，濕著就系在脖子上。

我喜歡躺在水邊的小柳樹棵子下面背書。

這么一條溪水，也不知道它的來處是哪里，也不知道它的去處是哪里。沿著它走一段，然后離開。走過了一次又一次，只是覺得喜歡，也不知道這喜歡是從哪里來。

那一段一公里的路，就好像后來有意思的生活中的一段，或者周圍有意思的人里的一個。我游離在人群之外，熱鬧之外，從小就是。這和受到的教育、受不受教育沒有關(guān)系。

那些樹和草都隨心所欲地長，和我們這樣受過教育的人明顯不同。他們應(yīng)該完全不知道《小學(xué)生守則》。在他們的旁邊，莊稼地里的麥子和包谷因為太整齊，簡直需要分類的人睜一眼閉一眼才能擠進植物界。

繁茂兇狠的草和樹們遮蔽了地面。清透的水流過，一枝貼近水面的蘆草不住地點擊水流，不知道點了多久。小魚和昆蟲之類，隱藏著。

河邊的樹大部分是楊樹，春天褪下暗紅的芽殼，剛剛?cè)鲩_的嫩葉也是暗紅的，空氣中彌漫開苦澀的氣味，一直到秋天黃黃的葉子落下，空氣都是苦澀的。這些頭重腳輕的樹，它們的身體都向水傾斜。有一個同學(xué)寫的作文說，“春天，楊樹的臉色變青了”，老師高聲念這句給大家聽，用眼語表示“看不上”。但是春天，楊樹的皮確實青了。

春天里極短的一段時間內(nèi)，沙棗樹的嫩芽剝了皮以后可以吃，羊吃的青草味道比它要濃一些。沙棗樹一般用渾身的硬刺表示拒絕攀援，只肯在端午前后提供濃郁的香氣，霜降以后提供暗紅的沙棗。沙棗的忠實食客是一種比麻雀略大的鳥，喙稍長。城里馮姨的兒子捉了一只養(yǎng)在籠子里，喂它吃整粒的沙棗，拉的鳥屎就是一個一個的棗核。它們在樹梢上連吃帶糟蹋，沒咬緊掉下來的沙棗滿地都是。落到地上的沙棗早上還帶著薄薄的一層白霜。

一整塊地的胡麻開了花，那一大片藍色就像一個夢。走過這片地的時候，悄悄的。胡麻花上面有細碎的藍蝴蝶在飛。只有藍蝴蝶。他們的飛法不像菜粉蝶那樣嗲不兮兮的，而是干凈利落，是蝴蝶里和我們一樣的鄉(xiāng)里娃。胡麻稈的下面，黃色橙色的菟絲子纏來繞去，完全沒有方向。大嬸大娘們撕扯這些東西的時候，心里一定很操蛋。

下一年，藍色的胡麻地會換到另外一個地方。包谷和麥子也會換地方。

兩棵柳樹生長在一起，稀疏的枝干高高挑起，垂掛下長而柔軟的細枝。我想辦法折下一枝，想帶到學(xué)校，讓大家看看這樣長這樣細的樹枝。

有兩句寫到柳條的詩，一句是歪詩，“金水河邊金線柳，金線柳穿金魚口”，另一句是課本里的，“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘”，因為小時候折過的那一枝柳條，第一次看見就記住了。

有一段，出現(xiàn)過一個水塘，夏天是晃亮的水面。有一天，在水塘邊看見地上丟著些散亂的肉蛋，血管構(gòu)成粗豪的暗紫花紋，像大了很多的蓖麻籽，表面已經(jīng)有些干。

偶然能看到的人家的后院里，亂七八糟的草堆旁邊的牛、騾、馬、羊，停止咀嚼，抬頭看過來，眼神淡淡的。

幾個小時前，干粗活的大人們應(yīng)該正按倒牲口，在水塘邊忙亂。

馬克思根據(jù)什么說只有人有思想？

小魚們的背上皮膚暗沉，偶然自己把自己嚇著，或被水流沖了個趔趄，才會閃出肚皮上的白。他們每個都小小的，涼涼的，干凈清秀，像他們藏身其中的水。有一條小小的冷水魚，脊柱的后半段彎了幾道彎。

我們班里的一個姓王的同學(xué)，可能也是脊柱不對的，一直是矮個子。坐到條凳上的時候，他是兩手搭上前后桌，迅捷地一躍，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐好了。他爸爸是補鞋的。我們在他家里見過他爸爸收集來的各種顏色、各種厚薄的皮子，其中居然還有一個完整的手槍套，是厚厚的牛皮，蠟黃。

他后來也補鞋，個子還是那么高。

除去冬天，除去暑假，還有因為沒做家庭作業(yè)或其他不值一提的原因被老師中午留校，從那條河邊走的時間其實應(yīng)該也不算多。

我在老師辦公室里站著。老師們都去吃飯或是午休了，里里外外的安靜讓人放松，人也就松松垮垮地站著，腦子不在辦公室里。我不做作業(yè)，也沒有跑掉。下午上學(xué)，哥會給我?guī)硪粋€饃。

靠著墻玩倒立時露出白白肚皮的少先隊員吳月清，具有叛逆精神，和我截然不同。她因為什么事跑出教室，跑過了三隊，跑到進城的油路上，差點跑到了五隊。班里跑得最快的幾個男同學(xué)最終追上了她，她就地坐在了馬路中間。據(jù)說，她就像一條不容易捉住的面魚，又跳又掙，力氣大，還滑溜。

蘆草的尖葉片刷過腳踝，淺的刷痕白，深的刷痕紅，還刺癢。光腳穿的鞋里，積起了泥。找一塊硬的地面，脫下鞋狠勁磕，碎泥硬塊在鞋殼里刷拉刷拉地響?？母蓛袅嗽俅┥?，頓時腳步輕快。常在河邊走，哪有不濕鞋。有很多時候鞋是濕的。

兩個孩子放學(xué)回家又晚了。其中一個，一條褲腿和鞋子都拖泥帶水。那一定是他們校門前那個小小的水坑里的泥水。那個小水坑用石頭襯了邊，水里居然還長著香蒲，我也喜歡，卻一直沒有靠近了去看一看。

想起我的鞋殼里倒掉的碎泥，沒有指責他們。

我看著那個孩子獨自走在夏天里，草木的陰影在他身上滑過。夏天是一條河。

那些樹、草和莊稼，還有小小的動物們，住了聲，像《西游記》里某個洞府里本來正玩得熱鬧的妖精，有一點點吃驚，有一點點好奇地看無意中從洞門前經(jīng)過的猢猻。

當白菜遇到開水

最初把女人接進家門的時候，那是一棵剛從地里鏟回來的大白菜，是秋末長得最好的時節(jié)請來的，美稱“晚蓀”，瑩白，翠綠，嫩黃，氣息清新，水分飽滿，正是好時候。

看著這棵白菜，男人美滋滋地設(shè)想，以后的生活，基本的甜美有味是可以保證的。

只是真過上了日子才知道，家常的白菜吃法似乎很有限，雖然耍盡花樣，最終也還是陷于普通，日子久了，嘗不出好，看不出新鮮。最平常的東西也最難出彩。

把白菜簡單粗暴地焯一下就上桌，或者在甜水面條里煮到稀爛，是要遭大多數(shù)人恨的。白菜有知的話，也會恨。招了人恨，哪里會有好事。

糟蹋了白菜的人多。剁巴剁巴，簡單抄一抄，和用鍘刀鍘碎飼草是同一個操作法。秉承了這個習(xí)性做出來的白菜，熬到滋味奇怪刺激倒也罷了，吃到餿溜拐蛋混沌糊涂處，只好心里悶悶地嘆一口氣而已。

山東泰安那里，人愛說“泰山有三美，白菜豆腐水”。客人去了，往往有一碗“三美湯”待客。那是清湯寡水，品鑒起來一定需要好口舌好肚腸才有收獲，等閑的口舌肚腸經(jīng)了見了也不敢討論短長，怕被人譏笑認不得好東西。我喝那湯的時候，就什么也沒說。

誰口里的滋味誰知道。

脾氣好的人多遭揉捏，脾氣好的菜多遭輕賤。

秋天下了霜鏟下來，太陽底下曬曬收到?jīng)龇孔永锏亟牙?，一個冬天過去柳條都發(fā)芽了還好好的不壞。很多個秋天里都聽到白菜爛街的消息。政府設(shè)惠民蔬菜店，對抗蔬菜價格高漲給低收入人群帶來的生活壓力，店里擺得最多的是白菜。有一年地頭白菜價格降到四五分錢一斤，菜農(nóng)干脆不鏟，就讓這東西爛在地里了事。

和白菜地位錯差不大的茄子，在《紅樓夢》里受了十來二十只雞的提攜，已經(jīng)能和一兩銀子一枚的鴿子蛋擺在一起。但是想到那些雞，又覺得氣短。說到底那不是茄子個人奮斗的結(jié)果，更像是靠非常手段借助外力擺脫困境的個例，不僅失了模樣，也失了味道，劉姥姥是不予承認的——茄子跑出這個味來了！

何況，真?zhèn)€的，能有這樣機會的茄子，你見過幾條？那分明不是家常菜譜。書里是書里，和現(xiàn)實有一點距離的。

但是，居然——

有的日月和家庭，像一罐上好的湯，白菜被這湯澆淋久了，最終沉浸其中，成就了一碗開水白菜。

家庭成員是隱沒在湯里的原料，時間原本只是一瓢清水。當初把女子迎進家門的男人，分明正是湯里咕嘟的主料。

要成就一罐好湯，須是耐心細致的人，寬厚溫熱的火才來得，不可急躁。要花時間，花心思，慢工細火。中間什么時候丟了一個盹，偷了一會懶，走了一會神，一罐好湯可能就廢了，不是滋味寡淡，就是另有說不清道不明的雜亂怪誕，給美好愿景穿上令人難堪的叉叉褲。補救，來得及吧，但是，補救而已，你懂的。

精心制作未經(jīng)污染的湯，清亮透明，不帶任何雜質(zhì)，如同平平常常的白開水，卻只有親嘗過生活之水的人才知道它的鮮美。那一棵白菜，如今剝?nèi)チ税?，顯現(xiàn)美質(zhì)美心。滾沸的高湯從容澆淋下去，一層一層的葉子熟軟開放，最終盛開在湯盆里的，是一朵清凈美麗的白蓮。湯里的白菜已經(jīng)不再青翠碧綠青春逼人，只是素白鵝黃，卻已經(jīng)另有濃厚滋味，別樣爽脆。

生活的滋味，原本平淡。細致從容地過，才能熬出香鮮，才能煮到濃厚。多少日子被糟蹋了，做出開水白菜的人家多，做好開水白菜的人家少?？纯醇壹叶加械呐?，就知道她在什么湯里；嘗嘗家家都有的湯，就知道這湯能養(yǎng)出啥樣的女人。

2012年的初夏，大白菜賣到了一棵15元。這是讓種菜的人和吃菜的人同時頭暈?zāi)垦５母邇r。

三十年河?xùn)|，三十年河西，白菜不是原來的白菜，吃法不知道還是不是原來的吃法？