婚逝

程平

我被手機(jī)鈴聲驚醒。卻是我媽打來的，吩咐我中午一定給兒子把資料買上。我丟下手機(jī)倒頭再睡，鈴聲又響了。

這回果然是她打來的。

她淡淡地說：“你準(zhǔn)備好了早點過來，我在民政局門口等你?！?/p>

我懶懶地說：“我知道。”

昨夜一直在思慮那些問題，差不多一夜未眠。我疲倦地打了幾個哈欠，起床去衛(wèi)生間洗漱。今天必須得去了。要不是我拖著不辦，恐怕早就離得灰飛煙滅了。盡管是去離婚，我還是把自己認(rèn)真地收拾了一番，我可不想讓外人看見我邋里邋遢的樣子，更不想在分開之前給她留個邋里邋遢的印象。

昨夜下了一場稀疏的小雨，空氣有些潮熱?？纯幢恚€不到八點，是去離婚又不是去相親，著急什么呢。我沏了一杯茶，好像一個無所事事的人那樣望著茶葉尖兒在水里游泳。她又打來電話，說要帶兩張二寸彩色照片。我從書桌里認(rèn)真地挑出兩張比較精神的照片，可惜是紅背景的，便搖搖頭扔下了；藍(lán)背景的二寸也有的，形象卻不怎么好，背岣嶁著，眼角下拉，有點猥瑣。我想出去了再照一版?！趾伪啬?，婚都要離了，還在乎那些虛偽的東西，有意思嗎？

我來到民政局樓下的時候，我的妻子——很快就不是我的妻子了——正從大門里走出來。我扶住反光鏡望著她虛弱地走下臺階來，把背包往上挎了挎，一手撩了撩額前的頭發(fā)。她沒有抬眼看我，但她肯定看到我立在這里了。只一夜未見，她憔悴了許多，頭發(fā)蓬亂，黑眼圈這么遠(yuǎn)都能看見。昨天又吵了一下午，后來她摔門出去了。她在哪里過的夜呢？且不管這個了吧，她在哪里過夜跟我已經(jīng)沒有多大關(guān)系了。

連同同居的日子，在一起生活十七八年了，也就是說，人生最美好的年華是和她一起度過的。我的心弦上有幾滴水珠在微微地顫動，沒有了愛情，親情還在，親情滋濕了憐憫；可是我不能說出憐憫的話來，更不能做出憐憫的舉動，甚至連一個憐憫的眼神也不愿投去；否則，結(jié)果可能會更糟。

準(zhǔn)備要說話。她已經(jīng)快步走到我身邊，依然沒有看我，只丟下一句話：

“民政大廳搬到體育場門口了，你把該帶的帶全?！?/p>

我望著她的背影說：“你坐我的車一同過去吧。”

“不了，我先過去?！彼呀?jīng)升起胳膊在攔出租車。

她在前面視死如歸地走著，我在后面黯然傷神地跟著。民政大廳里人很多，我低著頭盡量不看人，說不定就能看見一個熟人呢，如果他們問我來干什么，我該怎么回答呀。地板擦得很亮，能看見自己的影子。

跟著她走過長長的一段路，我們來到靠里面的最后一個窗口。我就勢在一個椅子上坐下了。她在窗玻璃的說明上尋找著什么。

“你們倆干什么？”有一個聲音清亮的女子問道。

“我們辦離婚?！彼敛缓卣f。

“你們……為什么呢？”那女子又問道。

我這就抬起眼皮看，柜臺里面站著一個膚色黑黑的胖乎乎的女子，撲閃著明亮的眸子看我。

我搖了搖頭，不語。

“我們感情不和，過不下去了，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，就過來了?！彼f得很流利。

“你們想清楚了嗎？”

這回我勇敢地說：“想了好幾年了?！?/p>

“是的，早就過不下去了?！?/p>

“不離不行了?！彼f。

“那就辦吧，把你們戶口本拿過來?！?/p>

她遞上了戶口本，我把一沓資料都推了進(jìn)去。

女子認(rèn)真地翻看我們的資料。好好的日子不過，離的什么婚。”

“過不下去了?！蔽覀z異口同聲地說。

“過不下去都過了十幾年了，早干什么著，孩子都十一歲了。”

我倆都不語。

“你們呀，工作時間差不多有我的年齡大，跑來干這種事?！彼褚粋€老師看學(xué)生一樣看著我們，一臉的真摯，絕不是辦公事人那種敷衍的表情?！奥犖业脑挘厝ズ煤眠^吧，人們生活得都差不多，別看我年齡小，說的可是實話，要是沒有孩子，說離就離了，一拍屁股走人，誰也不用再見誰了，孩子都那么大了，你們想過孩子嗎？天下有這樣自私的父母?！?/p>

我慚愧地低下了頭。

她還在說：“唉，也是沒辦法，但到你們這里來，走到頭了，不想再互相折磨了?！?/p>

“已經(jīng)互相折磨半輩子了，何不試著再過下去呢，我勸你們?yōu)楹⒆酉胂氚?，父母離了婚孩子的成長容易出問題，你是老師比我清楚。”

“是，我明白，可是真過不下去了?！彼f。

“你們協(xié)議書上寫的原因是感情不和，具體是什么呢，別怪我問得太隱私，我是個直爽的女子，你們都外面有人了，還是老吵架呢？”

她連忙說：“沒有那些。就是吵架，脾氣不投，說實說，要不是因為孩子早就離了，我現(xiàn)在一看見他的影子一聽見他的聲音就反感?！?/p>

我坐著吸溜鼻子。

“哦，有那么嚴(yán)重嗎？”那女子看著我們說，“你們這種情況是婚姻中最常見的現(xiàn)象，一起生活十幾年了，相互厭煩很正常，過了這個階段就好了。我告訴你們吧，我是心理學(xué)畢業(yè)的，最初也想著當(dāng)個老師，陰差陽錯地就干了這個工作，——你們呀，都活三十好幾快奔四十的人了，連個人生的大道理也沒有活出來，兩口子互相忍讓著，不就過下去了，自己人，爭一口氣有什么意思呢！”

我說：“問題的癥結(jié)就在這里?！?/p>

“那就是說你們的矛盾太頻繁了，化解不了？”女子皺著眉問，“你們當(dāng)初是自己認(rèn)識的還是別人介紹的？”

“我們是師范同學(xué)。”她搶在我前面說。

“哦，是師范的同學(xué)啊?！迸酉癜l(fā)現(xiàn)了好風(fēng)景似的賞心悅目地看我們，“師范同學(xué)多好啊，同學(xué)能走到一起多不容易，你們那個年代考上師范的都是尖子生，畢業(yè)也就十幾二十歲吧，我說你們這么年輕都工作十幾年了，還以為是改年齡呢，多么清純的感情，現(xiàn)在這個年代還能找出一對嗎？我能想到你們當(dāng)初有多么美好，你們竟不珍惜，這世界也太讓人不可理解了。”女子搖著頭嘆息。

我也嘆息，不敢再看那女子。我眼前閃出一副畫面來：一個二十歲的戴墨鏡的少年，騎著他爸買的嘉陵摩托車，帶著一個十九歲的戴粉色眼鏡的窈窕少女，秀發(fā)在清風(fēng)里飄逸，他們騎著車在鄉(xiāng)間小路上悠緩地駛過，路邊的柳樹、野草、麥苗、菜花都溫柔地向后退去了，兩只蝴蝶翩翩從前面飛過去，回頭嘲笑了他們一眼；那少年轉(zhuǎn)過頭，咧嘴笑著說了句什么，少女也笑了，從屁股上掐了少年一把，將他的腰樓得更緊，下巴擱在他壯實的肩膀上。我的心里升起了一絲希望，想再看她一眼，頭卻太沉重了胸腔里太渾濁了。

“你說的道理我們都明白?！彼г沟卣f，“可是都過去了，你的心意我們領(lǐng)了，也謝謝你了，你抓緊辦了我上班去吧?！?/p>

“那就給你們辦吧。離了你要再嫁，他要再娶，就可憐這個叫李啟東的孩子了?！迸佑謷咭暳宋覀円谎郏安贿^，我覺得你們還是有必要緩兩天，要辦很容易的，可是辦了就沒有回路了。你們回去吧。”

我終于看了她一眼。

她說：“麻煩還是辦了吧，真的不用再考慮了。”

“看來你們沒希望了，辦吧。”女子認(rèn)真地看著我們的協(xié)議書，“孩子歸他爸帶啊，你以后還給不給孩子撫養(yǎng)費了，給多少，應(yīng)該寫清楚?！?/p>

她說：“撫養(yǎng)費就不了，房子、車都留給他了。”

女子說：“房子不是留給兒子的財產(chǎn)嗎，寫得清清楚楚，‘如果李巖再婚，無權(quán)再居住，你不給孩子點撫養(yǎng)費恐怕說不過去吧?！?/p>

她不回答，意思很清楚，撫養(yǎng)費她不想承擔(dān)。

我的心濃霧一樣翻滾著，堅決地說：“撫養(yǎng)費就不用給了，以后來看孩子，就夠了?！?/p>

“真是一個爽快男人，如果我沒猜錯的話，你們的存款都留給女方了吧，當(dāng)然這是你們的隱私?！薄@女子真的猜對了，我們十幾萬元的存款都在她手里。

她問：“還需要準(zhǔn)備什么嗎？”

“不用了，你們準(zhǔn)備得很充分，女方把這個協(xié)議書再手抄一份，留著備案。”

她就低下頭一絲不茍地抄起離婚協(xié)議書來，比她平日備一節(jié)優(yōu)質(zhì)課還要投入。當(dāng)一個人集中精力辦一件事并且迫切地要完成這個愿望的時候，結(jié)局是不可避免了。不過無所謂了。

我悲哀地坐著，好像在這里礙別人什么正事，就走到角落的長凳上坐。眼前人來人往，我好像什么也看不見，也好像什么也聽不見。我心里好像在想什么事，又好像什么也沒有想。

“嗨，這輩子我可完蛋啦！”

我扭過頭瞥了一眼，一個憨墩墩的穿著一看就是九零后的小伙子手挽著一個小巧玲瓏的穿著一看就是九零后女孩的手往出去走，他們每人手里拿著一本小紅本。我跟她的小紅本卻躺在柜臺里那個清冷的桌子上了，過一會兒就要結(jié)束它的命運了。那九零后女孩子幸福地揪住九零后小伙子的耳朵，九零后小伙子乖順地偏著頭，呲牙咧嘴求饒著和她一同出去了。

我們的辦公室王主任打來電話，問我這么遲了怎么還沒來單位，省安全辦的下來督查了，命我火速趕到辦公室來。

我沒好聲氣地說：“我今天來不了！”就掛了。

很快我心里就感到不安了，我何必對王主任這樣呢，他年齡跟我爸差不多了，我也太沒涵養(yǎng)了；可是，他剛才對我的口氣也太官僚化了，——我離婚都不怕我還怕誰。

不過我還是打了電話過去，王主任一接通就惱惱地批我。我和聲說：

“對不起王主任，我今天發(fā)燒了，打吊針呢?！?/p>

他不耐煩地說：“你今天這時候發(fā)的什么燒，你小子也真是……”

王主任沒有再說下去，電話沒有掛斷，我聽見他馬上笑著招呼另一個誰去了，聽上去人聲鼎沸。

“你這個人呀，看開了吧，”那個黑皮膚女孩不知什么時候站在我身邊了，“離了就離了，人家非要離你是攔不住的，想著怎么拉扯你兒子吧，天下離婚的人一大茬呢，長這么帥氣，趕明天我就給你介紹一個?！?/p>

我苦澀地?fù)u頭。

我們的紅小本子被綠小本子替換了。綠小本子上貼了我們的照片，寫了幾行黑字。那個女孩提起了公章。我在辦公室里幾乎每日提著縣委宣傳部的公章給這樣那樣的紙上蓋章，我提著公章的時候總有些神氣和自豪感，想起了我家蒼蒼的祖墳?？墒谴丝?，黑皮膚女孩手里的公章似乎有千斤重，懸在我心的上方。女孩提著公章，按了印泥，握緊了，就要按下去了，——絕望真實地覆蓋了我的心。她卻停住了，用惋惜的目光看著我們，好像在說：你們還是再考慮考慮吧。

她低聲說：“你辦吧?！?/p>

熟悉的莊嚴(yán)的沉重的一聲響，公章被按下去了，——我的心被重重地壓緊了，——接連又一聲響。我的心轟地又掙脫了，往上騰起，在一個空幻的漩渦里附著下來，掙扎不止。我的淚嘩嘩的下來了。而后，心又徐徐落下來，像一只小船落入海水，搖擺著往下沉。

“給你們，可以走啦。”女孩子說，“哎，這個叫李巖的，你也真是，人家都不要你了，還哭什么呢?！?/p>

長大以后，我從來沒有在別人面前流過淚。我不知怎么把綠本拿在手里的。我不知怎么走出政務(wù)大廳的。我不知道我是走在了她前面還是她后面。

一走出大門，我就頹倒在花壇邊的草地上，雙手捂住臉面，淚如泉涌。

什么時候，一只手輕柔地搭在我的肩上，她來了。淚光中，看到的卻是那黑皮膚女孩。

“你呀，振作著吧，不就是離了個婚嘛，這么重情意的一個男人，她不要我要了！”

我抹了一把淚，仰起臉往前面看，她已經(jīng)走到河堤上了，柔弱的背影凄凄清清地遠(yuǎn)了，沒有回頭。

風(fēng)正從河堤上漫過來，吹亂了她波浪式的長發(fā)。