轉(zhuǎn)身遇見世界

鄭秋軼

央視紀(jì)錄片《與全世界做生意》宣傳海報

6月初，央視晚8點檔的收視紀(jì)錄被一部紀(jì)錄片打破。這部片子名為《與全世界做生意》。

該片總導(dǎo)演、央視紀(jì)錄頻道副總監(jiān)周艷告訴《瞭望東方周刊》，片子播出后的反饋值得研究?！熬拖窬W(wǎng)購，一般都會先看差評，這個片子差評非常少，只有個別從專業(yè)角度評價剪輯、節(jié)奏等。大家從不同角度看到不同的東西，尤其是年輕人的看法很有意思。有人說，世界這么大，活著總得闖一闖?！?/p>

《與全世界做生意》共7集，每集50分鐘，講述了30多個正在發(fā)生的中國與世界之間的商業(yè)故事，足跡遍布亞、非、歐、北美、南美和南極洲6大洲、12個國家。

2012年，這部紀(jì)錄片開始籌備;2013年，中國成為全球第一貿(mào)易大國;2014初，“一帶一路”戰(zhàn)略提出。很多人問周艷，是專門為“一帶一路”拍的嗎？她說，這只是一個巧合，“但價值取向是一致的，都強調(diào)溝通、交流、走出去?！?/p>

周艷曾是紀(jì)錄片《大國崛起》和《公司的力量》的總導(dǎo)演?！啊洞髧绕稹肥菄乙暯?，《公司的力量》從中間層面考慮問題，但始終沒有關(guān)注到個體。我們希望從微觀層面講述經(jīng)濟生活的故事。”

找對故事成功一半

真正啟動拍攝是2012年8月。創(chuàng)作之初，周艷設(shè)了“三個套”：不要什么，要什么，空間和時間。發(fā)家史、致富經(jīng)、高冷術(shù)語是首先被排除的。“我們希望加入更多人文的東西，生意不僅是經(jīng)濟行為，也是生命體驗的一部分，要記錄那些被生意改變的生活和生命?！?/p>

確定了方向，下一步就是找故事，找對故事，紀(jì)錄片就成功了一半。

合格的故事，必須符合兩點：一是世界性，是正在發(fā)生的故事，只有一個切面，不要求完整，不講前世今生;二是行業(yè)性，必須是代表性行業(yè)。

劇組最早的想法是從行業(yè)入手，比如鋼鐵、棉花、汽車等。這樣做的好處是產(chǎn)業(yè)鏈完整，但顯得沉重，跟普通人沒有關(guān)系。后來想到一個“媒體視角”：“很多媒體年底都會做盤點，什么十大經(jīng)濟人物、十大娛樂事件等等。我們就想，中國人做得最遠的生意、最快的生意、最傳統(tǒng)的生意、最大的生意都是什么，順著這個思路去找?！?/p>

最初設(shè)計的結(jié)構(gòu)是，每集6個故事，每個故事8分鐘，共50分鐘。后來發(fā)現(xiàn)，有的故事8分鐘不能講清楚——“8分鐘”的概念來自《舌尖上的中國》，但美食故事門檻低，不用解釋背景，而商業(yè)故事必須介紹背景。所以，最后呈現(xiàn)出來變成了5個故事。

有的故事一開始就確定了，是“非拍不可”的。比如第一集里，鞋廠的故事。這跟行業(yè)淵源有關(guān)。鞋業(yè)是最早加入外貿(mào)加工的行業(yè)，目前面臨升級換代，事關(guān)重大。劇組想找一家有代表性的企業(yè)，最后找到了一個到埃塞俄比亞開廠的東莞鞋廠的故事。

有的故事，非常熱門，但不適合電視，就舍棄了，比如金融。其實，周艷很想找一個金融業(yè)的故事，“但實在太難表現(xiàn)了，你不可能總在股票交易所晃蕩?！闭夜适碌倪^程中，發(fā)現(xiàn)最好操作的是常態(tài)化又有典型意義的故事，“比如鮮花拍賣，每天都在那里，什么時候去都能拍，不存在過去式。”

故事怎么講也是一個大問題。周艷給劇組制定了一個《創(chuàng)作手冊》，規(guī)定相當(dāng)細致。如必須有幾段紀(jì)實的段落，必須展現(xiàn)商業(yè)地理，必須關(guān)注城市化進程……甚至采訪是站著采還是坐著采，都有明確要求。

《與全世界做生意》從創(chuàng)意到播出，用了3年，最終呈現(xiàn)了33個故事，但找過的故事至少有100個?！斑@種紀(jì)實風(fēng)格，沒有深入調(diào)研，不敢輕易拍?！痹撈破藦埿裾f。

老生意背后的故事

第三集《買賣不死》講的是傳統(tǒng)生意的故事。導(dǎo)演楊曉清之前拍過非遺紀(jì)錄片和《舌尖上的中國》第一季，在題材和手法上都不陌生。但是她說，拍《與全世界做生意》難度更大。

“拍做食物，呈現(xiàn)出來的都是樸實的人物，不招人討厭。生意人就未必了?！嗉獾漠嬅姹容^好呈現(xiàn)，但拍生意人怎么賺錢，不好體現(xiàn)。”楊曉清對本刊記者解釋。

更難的是，有的故事非常精彩，但已經(jīng)過去了，怎么辦？只能靠演。

泰州木雕師傅的故事就是一例。韓國客商要求把佛像雕刻成韓國人的樣子，木雕師傅“從來沒見過佛像長得像韓國人的”，覺得太荒謬，一怒之下，當(dāng)著老板的面扔掉刻刀，罷工了。

“這個師傅太有個性了，氣場比老板還大，沒雜念，本真還原自己。而老板可能想法比較多，拍了20多條，怎么拍都不自然?！睏顣郧逭f。

楊曉清給木雕師傅設(shè)計了一個精彩的出場：在茶樓吃包子，點一桌子菜大快朵頤。因為客人要求，雕刻佛像期間不能沾葷腥。木雕師傅邊吃邊說：“莫得用，莫得用。”透出濃濃的人間煙火氣。

泰州的習(xí)俗，“早上皮包水，晚上水包皮”。為了展現(xiàn)這種“商業(yè)地理”，他們還去師傅的老家興化拍了一場泡澡的戲。

（左）紀(jì)錄片第三集《買賣不死》講述一位泰州傳統(tǒng)木雕師傅與國際客商合作的故事（中）紀(jì)錄片第五集《大生意》講述義烏小商品走向世界的傳奇（右）紀(jì)錄片第三集《買賣不死》講述寧波紅幫裁縫父子在上海灘的創(chuàng)業(yè)故事

“這些事情是存在的，但都是過去式，所以全是調(diào)研后精心設(shè)計的，很有喜感?！痹跅顣郧蹇磥?，擺拍并不違背紀(jì)錄片的創(chuàng)作原則?！爱?dāng)然，絕大多數(shù)場景都是跟拍的，擺拍只是還原發(fā)生過的事，因為電視必須依賴畫面?！?/p>

還有一個上海裁縫父子的故事。這個故事是周艷推薦的，她在一本雜志上看到一篇《生于紅幫，不止于紅幫》的文章，講寧波紅幫裁縫在上海灘的創(chuàng)業(yè)故事。

“他們父子間的微妙關(guān)系、觀念的差異，在上海這樣一個風(fēng)云際會、中外文化碰撞的地方，非常有戲劇性?！睏顣郧逵X得這個故事非常合適。

前期調(diào)研，老裁縫陳家寧的一舉一動都很打動人。他是典型的手藝人，專注、執(zhí)著、真誠，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綐O致，性格很有魅力，客戶都是他的粉絲。兒子陳風(fēng)凡內(nèi)向、隨意，不愿意繼承父業(yè)。父子之間，糾結(jié)重重。

陳家寧很少接受采訪，難得如此坦誠地對人敞開心扉。楊曉清說，唯一的辦法是真誠傾聽，去理解，而不是為了挖到料，故意問一些刺激性的問題。最后，呈現(xiàn)在片子里的父子采訪只有兩三分鐘，但幕后的采訪有幾個小時。

片子播出后，陳家寧父子特別感動，給楊曉清發(fā)來信息。父親終于理解了兒子的內(nèi)心，而兒子覺得片子“完美地呈現(xiàn)了我”。一個商業(yè)故事，演繹出“正能量”的結(jié)局，是楊曉清未曾預(yù)料的。

大生意的壓力

第五集《大生意》的導(dǎo)演胡珩曾在央視新聞評論部拍攝紀(jì)實節(jié)目《生活空間》，做了10年紀(jì)錄片導(dǎo)演。他對《與全世界做生意》的理解是：解讀13億人的生存壓力。所以義烏最早進入他的視野。

在義烏，一個10平方米的鋪面要800萬元，這是真正的大生意。

他當(dāng)時考慮從商品門類去找故事，如孔明燈、吸管、冰箱貼等。最后發(fā)現(xiàn)，不是商品，而是經(jīng)營商品的人給了他靈感。

在義烏，他見了十幾個人，最后選定兩個做冰箱貼的人作為拍攝對象。“這兩個人有年輕人的朝氣，而且對自己的生活狀態(tài)有一種反思?！?/p>

義烏的生意人大都是千萬富翁。他們?nèi)隉o休，一邊抱怨太累，一邊說“錢來了也得賺啊”。讓胡珩印象深刻的是，有一天，拍他們吃晚飯時，商人的妻子突然情緒爆發(fā)，說太辛苦了，犧牲了家庭幸福。

“其實，整個義烏都是這樣，太快了，幾乎沒有生活，這就是中國人的真實寫照?！焙裾f。

阿里巴巴的電商，把最偏遠的地方和世界上最繁華的地方聯(lián)系起來。浙江鄉(xiāng)下老太太做的鞋賣到了盧浮宮，歐洲富人家庭的便鞋，也是她們的產(chǎn)品。電商最直接地詮釋了“與全世界做生意”。但商家要保守機密，不讓胡珩拍攝。最后，胡珩采取“含糊其辭、隱約其行”的辦法，說服了電商。

微信海外市場的故事，是最難拍的一個。每天有兩名公關(guān)跟著胡珩，警告這不能拍，那不能拍。他要不斷解釋，為什么要拍這個場景，用在哪里。后來，他終于逮到機會——每天下班后，技術(shù)人員要熬夜到12點，這段時間沒人“盯梢”，這樣才有了一些正常拍攝。

籌備過程中，周艷給導(dǎo)演組開了一個書單，其中有何偉的《尋路中國》?！按罅康募毠?jié)，微觀的角度，對我的創(chuàng)作可能有影響。”胡珩說。

商業(yè)文明不僅僅是錢

《與全世界做生意》開播那天，周艷寫了一篇導(dǎo)演手記?！拔沂冀K覺得，我們沒有正確認識商業(yè)文明。之所以叫‘文明，肯定是有價值留了下來。不能正確認識這個價值，僅僅停留在對財富的討論上，離商業(yè)文明還有距離?！?/p>

一直以來，中國人對商業(yè)的理解就是錢。商業(yè)文明中有一些基本價值，比如規(guī)則、契約精神、妥協(xié)和談判、分享共贏，等等，還沒有建立起來。周艷想通過這個片子，探討這些問題。

在她看來，商業(yè)的一些基本邏輯很有意思：一面無窮盡地追求利潤，一面又必須分享利潤，否則不可持續(xù)。

“大家說商業(yè)造成了貧富分化，但商業(yè)有自己的解決之道，它不會允許貧富分化那么極端。商人是最怕打仗的，所以很多國與國的沖突，因為商業(yè)利益，都不打了，得談，而談判是我們民族比較缺的，這些都很有意思?！敝芷G說。

但她也承認，關(guān)于商業(yè)文明的探討只實現(xiàn)了一部分。故事太強大了，理念就可能淹沒在其中。

網(wǎng)上的很多評價認為，《與全世界做生意》把商人精神拍出來了。周艷對這個評價頗感欣慰：“我們做傳媒的人，經(jīng)常傳遞負能量，各種吐槽。但商人就是各種打不垮，跟他們打交道覺得每個人都很積極?！?/p>

此前，BBC也拍過一部中國人與世界做生意的紀(jì)錄片《中國人來了》。周艷認為那是典型的西方視角，強調(diào)中國在全球爭奪資源?！拔覀兿胱龅氖且粋€新版本的《中國人來了》?！敝芷G說，“其實中國人的性格不具有侵略性，做的事情都是外國人不愿意做的，很辛苦。他們認為中國人使了各種招數(shù)，其實就是肯吃苦?！?/p>

周艷說，如果有機會，還會拍第二季。也許用50分鐘講一個故事，比如制造業(yè)，拍拍東莞。10年、20年后，這些影像會變成歷史資料。

目前中國的紀(jì)錄片市場剛起步，只有極少數(shù)如《舌尖上的中國》那樣的題材能夠盈利。周艷一直對受眾更窄的商業(yè)題材感興趣。她覺得，商業(yè)是一個巨大的動力?！叭绻皇巧虡I(yè)推動，文化會死掉?！?