旅行就是回家

程婉

行李：公眾號ID：travellingwith

最值得閱讀的旅行人物訪談。

冒險家、背包客、流浪漢、導演、作家、藝術家；秘境深處某個村落、大都市里最私密的奢華地……行李訪問一切有趣、有識、有態(tài)度，但尚未為人熟知的旅行者和目的地，不管他（它）們在世界的哪個角落。

Augustin Wibowo

印尼華人，旅行作家，2002年開始背包旅行，曾三次進入阿富汗，在那里生活了將近三年，并曾深入阿富汗最人跡罕至的瓦罕走廊地帶，尋找電視新聞以外的阿富汗；也曾游歷中亞五國所有的邊境地區(qū)。每次的旅行，他都選擇最艱苦的方式，搭車、住最廉價的旅館。在旅行中，他全部的興趣都在人的身上，已經(jīng)出版兩本旅行文學暢銷書《ABlanket of Dust： Dreams and Pride from the War-torn Afghanistan》《Borderlands：A Journey to Central Asia》，最近還將余華的小說《活著》首次翻譯成印尼文版本。

只有在旅行中才沒有身份

我旅行第十年回到家，當時沒辦法，母親病重，不得不回去。那時回家對我來說是件可怕的事情，更何況面臨親人的死亡。要知道我們這樣的旅行者一直都生活在幻想里。母親去世前的那幾天，我坐在她床前一章一章給她念我的日記。我媽媽是從來沒有離開過家的人，我跟她講她從來沒有聽過的國家的人們的故事，她也給我講她未曾遠行的旅行故事，關于童年、愛情、奮斗、嫉妒，她整個的人生故事。我給她帶來一個幻想的旅行，通過我的日記，她也給了我一種新的旅行，讓我發(fā)現(xiàn)其實旅行不代表一定要去遠方，你在家，在醫(yī)院里面，也是一種旅行。

我們海外華人的生活本身就是一次旅行。我們的生活就是在各地漂泊，然后尋找地方不停地扎根。比如在印尼的華人，祖先已經(jīng)離開中國好幾代了，我們也經(jīng)歷過排華時代，我爸爸媽媽也經(jīng)歷過沾滿了血的時代。我們一直會想，到底我們的家在哪里？我出生在印尼，我媽卻一直教導我們是中國人，而不是印尼人。我們這里的華人用“印尼人”這三個字是充滿了貶義，所以那時候是我們給印尼人立了一道墻，印尼人也就給我們設了一道墻，過去的民族沖突都是這樣生出來的，大家都為對方設了墻。

我2000年第一次去中國，那時候以為是回家了，我卻發(fā)現(xiàn)幻想中的中國與事實中的完全不一樣。舉個例子，我們高高興興地以為自己是華人，到了中國，這里卻完全拿我們當外國人。我們付的學費和非洲、美國、歐洲人是一樣的，我們就是印度尼西亞人。我再次對自己的身份產(chǎn)生了疑問，到底我們是印度尼西亞人還是中國人？在印尼，人們都說我們是華人不是印度尼西亞人，結果來中國，我也不屬于這里。這種身份上的沖突對我來說是一種痛苦。到中國以后，我發(fā)現(xiàn)很多想法越來越印尼化，很多思想與中國人完全不一樣。我在清華上大學的時候，因為那里都是佼佼者，大家比分數(shù)比得很厲害。所以我一放假就想逃開這種生活，而我選擇放松的方式就是背包旅行。

我第一次旅行是2002年，去了蒙古國。在旅行中，我們什么身份都沒有。不管你在學校得什么分數(shù)，不管你的生活地位如何，家庭出身如何，旅行中都沒有人認得你，沒人管你。在蒙古的曠野里，我覺得自己誰都不是，這種無身份、不需要比較的生活很輕松。

旅行中的轉(zhuǎn)折點

轉(zhuǎn)折點可能是2004年印尼的亞齊發(fā)生海嘯，隔了一個月，我去那邊當志愿者。亞齊是印尼的一個省，是印尼最保守的地方，有分裂分子。我們對那里都很陌生，去亞齊好像去另一個國家一樣。對印尼人來說，那是個很可怕的地方，充滿了屠殺與戰(zhàn)爭。我在那里的工作就是裝好尸體土葬。這種地方，想像里一定極度混亂，破壞程度很強，什么希望都沒有，充滿悲哀。但我去了以后發(fā)現(xiàn)，悲哀反而看不到，基本沒有看到眼淚，他們講海嘯的故事，講水是如何漫過樹頂，如何帶走了家人與孩子，但嘴里卻不停地說，謝謝真主，謝謝真主。我當時特別感動，在一切都沒有了的時候，還要謝謝真主。在生活中，我們經(jīng)常感到很大的壓力，可與這些人相比，我們的壓力遠不如他們，但他們還是積極地生活著。在這樣的環(huán)境里，這么惡劣的地方，一下子給我了一些啟發(fā)，我想當記者。那時候我大四將畢業(yè)，學的是計算機專業(yè)，與記者沒有關系。我回去跟父母說畢業(yè)后想當記者，我想從旅行中學習，世界就是我們最大的大學，我要上路，去旅行，不停旅行。我那時只有2000美元，我想靠這些錢做一次五年的旅行，從北京，一直經(jīng)陸路到南非。

旅行越來越慢

我在西藏一個月，尼泊爾一個月，印度兩個月，過了印度以后我的旅行越來越慢，因為我發(fā)現(xiàn)如果不慢下來，你完全不會了解這個地方。

所以我在巴基斯坦待了半年，然后去了阿富汗，在阿富汗搭順風車走了整整四個月，從阿富汗往中亞，那些國家至少每個都待一個月。在烏茲別克斯坦發(fā)生了件事情，徹底打破了我的整個旅行節(jié)奏，我那時候已經(jīng)走了一年零七個月，兜里只剩下400美元。

在烏國首都塔什干，我的錢被偷了，口袋里只剩下五美元，幸虧結識了當?shù)氐挠∧崛?。那時才覺得印尼人這個身份有個好處，因為不管在哪兒，國外的印尼人都是兄弟。印尼使館收留我，讓我免費住在那里，大家又湊了30美元給我，足夠我去阿富汗了。

我覺得我還沒達到目標，現(xiàn)在回家很丟臉。我用30美元到了阿富汗，到阿富汗只剩下八美元，到喀布爾已經(jīng)不到一美元，真的是山窮水盡的境地。幸好我認識的一個阿富汗記者收留了我，給我一份工作，然后我就正式當了一名戰(zhàn)地記者。我在阿富汗一共待了三年多。所以旅行對我最大的改變是，我相信旅行會以很巧妙的方法改變我的生活。如果不是那個小偷，就沒有今天的我，沒丟那400美元，我不知道今天在哪里。我原本的計劃是用400美元去阿塞拜疆的，但在阿塞拜疆沒錢就死定了。所以我現(xiàn)在還挺感謝那個偷錢的人，雖然不知道他是誰。

從那時候起，我的旅行就開始拋開指導書，指導書最多帶你去你想去的地方，但離開指導書，會發(fā)現(xiàn)旅行帶給你的改變要比你想像的多很多。

阿富汗的美是一種野蠻的美

阿富汗其實是最難講的，因為待的時間太長，感覺很混雜。我第一次去阿富汗是2003年，那年北京非典封城，我憋壞了，所以剛一解封我就跑到巴基斯坦。當時我是陸路過紅其拉甫口岸的第一個外國人。在完全不知情的情況下到了巴基斯坦，當?shù)厝烁嬖V我還可以去阿富汗玩，所以我就去了。我?guī)Я?00美元，從北京一直陸路到喀布爾。去之前完全不知道阿富汗是什么樣的。

開始的時候很害怕，我記得我當時拿到阿富汗簽證以后，一個晚上都睡不著，想著我明天就要去阿富汗了！后來在巴基斯坦拿到的阿富汗簽證，在白沙瓦的時候我正好認識了一個英國人，我們就一起去了阿富汗。那時候簽證超級好拿，因為塔利班剛剛下臺，阿富汗正在想恢復到70年代旅游勝地的境況，正在大力推廣旅游。我們上午辦簽證，下午就拿到了。

進入阿富汗，完全不知道住哪里，語言也不通。但后來發(fā)現(xiàn)與想像中完全不一樣。電視上，阿富汗的新聞基本都是關于圣戰(zhàn)的，打仗啊、炮火啊。但到那以后，發(fā)現(xiàn)當?shù)厝撕苌衿?，他們看我們像我們是從火星來的一樣。那時候在喀布爾，不管我們?nèi)ツ睦铮竺婵傆?0個人跟著。你拿出相機，不管老老少少，都搶著在相機前面擺pose，有的老爺爺為了搶鏡頭還打小孩兒（天哪，這是什么世界）。

我們當時帶了傻瓜相機，最便宜的那種，他們都沒見過。那時候我剛開始旅行，拍人還是很害羞。等我回北京把膠卷洗出來才發(fā)現(xiàn)，這些照片都是magic，所有阿富汗人的照片都在瞪著眼睛看著你，開始看還會有點害怕，好像他們有很多故事想要告訴你，可是我不懂他們的語言，不懂他們的故事。所以那時候我就想，總有一天會回到阿富汗，聽他們的故事，說他們的語言。我發(fā)現(xiàn)所有媒體跟你講的阿富汗，完全不是那個樣子，老百姓的熱情、積極、自信，很打動我。所以2005年我再次背包旅行，阿富汗是我的必經(jīng)之路，那時候我開始學習波斯語。后來2007年在烏茲別克斯坦被偷錢又去了阿富汗，我就覺得我和阿富汗的緣分還沒有結束，對我來說，阿富汗已經(jīng)不是一個目的地了，而是我的第二個家。我覺得我去了這么多國家，這是最美的一個國家。

我覺得阿富汗的美是一種野蠻的美，不是所有人都能欣賞。除非你身體特別強壯，或者承受能力很強，或者對阿富汗熱情很高，才能享受到這種美。在阿富汗旅行很痛苦，經(jīng)常只能在路上搭順風車，有時候要在很偏僻的地方等好幾天才能等到順風的卡車?；径紱]有路，到處是沙塵。在阿富汗，所有東西都與沙塵有關。阿富汗人說他們吃的東西就是沙塵。你避免不了。

那時候我其實沒太想過安全問題，如果我現(xiàn)在再去，可能考慮的問題會多很多。我那時候不考慮，是因為我覺得我是個外人，并不參與他們種族之間的沖突，所以我和每個人、每個民族都可以交朋友，包括比較危險的坎大哈。我還可以一個人旅行，也是靠這種心態(tài)，就是完全不參與他們之間的矛盾。另外一件事情也幫了我，因為我是印尼人，而印尼是世界上穆斯林人口最多的國家，所以他們很尊敬我。一般你說你是印尼人，什么事兒都沒有。但我有一次還是差點被綁架了。

當時我很窮，在喀布爾，有一次我半夜打車，司機想搶劫我?；旧贤鈬嗽谀莾憾疾粫蚵愤叺能?，可是我為了省錢，人窮嘛。那個司機讓我給他20美元，我不給，他就把車開到山區(qū)，非常黑，在喀布爾，一般都是司機綁架外國人，然后把他們出賣給塔利班，塔利班再去外國人所在的國家使館進行勒索，要一大筆贖金，這種情況當時發(fā)生了很多。我那時候想我可能是要被綁架了，就在車里把我在印尼學過的伊斯蘭禱告用阿拉伯語不停地念，念到司機快瘋了，就對我大吼說：“你別念了，你給了我錢，我也會轉(zhuǎn)成穆斯林?！比缓笪揖驼f好吧，我給你100美元，你把我送回家里，然后他就往我家的方向開。因為我家就在很多政府部門所在的片區(qū)，有很多警察，那時候還是冬天，下大雪，我看快到了就突然想要開車門，結果車門還是鎖著的，那個司機就一直拽我，我就死命推門，終于跳出去，這時對面正好過來一輛車，我差點被撞死。在這種情況下，我安全回家。

回到家我就給我的阿富汗朋友打電話，他聽完，半夢半醒地跟我說，好啦，兄弟，這種事總會發(fā)生的，其實不是他搶了你的錢，是你搶了他的錢，你沒給人家車費，是不是？然后我們就大笑。那時候我就理解到，在這樣混亂的世界，能生存下來的訣竅是什么？就是你必須能自嘲。在阿富汗旅行生活，你必須有這種心態(tài)，包括在任何混亂的地方，你都要懂得嘲笑自己，接受自己，感謝你還活著。

我的傳記的主題是關于尋找家，其實尋找家的方法就是接受自己，接受這樣的環(huán)境，你才是真正回到家。一個國家的少數(shù)民族，總會跟人數(shù)多的大族有一些沖突，以前我們?nèi)A人也是這樣。很多人都會想這種沖突的來源是什么，因為我們都覺得我們沒有被這個社會接受，這其實需要換個角度去想，你把自己當成少數(shù)民族，你永遠都是少數(shù)民族，你把自己當成少數(shù)群體，你永遠是少數(shù)群體。你如果一直強調(diào)自己的少數(shù)身份，就像很多華人一樣，把自己當成受害者，你永遠是個受害者。要完全拋開這種身份的概念，真正投入到這個社會、這個環(huán)境中來，接受環(huán)境的所有，不要總強調(diào)自己。

要有這種心態(tài)，就需要在多種族的環(huán)境里生活，大家生活在一起。你如果總在自己的群體里生活，就很難有這種意識。旅行的人為什么會改變？因為旅行改變了你的分界線、你的身份、你的自我意識，旅行帶給我這樣的心態(tài)。而當你有這種心態(tài)以后，你接受了你的群體，你的群體也會很自然地接受你，這是很肯定的。比如我自然地生活在穆斯林的群體，我學到了很多他們的智慧。我最近去巴布亞新幾內(nèi)亞，那里完全是基督教和天主教，我也覺得很自在，因為我沒覺得自己的身份那么重要。有這種心態(tài)后，你可以完全聽人家的故事，而這樣的旅行生活會帶給你很多快樂。不追求什么目標，完全是自然的旅行，你可以真正感覺到旅行的藝術。