阿步
醒著的人是多余的〔組詩(shī)〕
阿步
A BU
又名納閣阿步,80后,河北滄縣人。詩(shī)歌散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《特區(qū)文學(xué)》、《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)》等。有作品入選《詩(shī)選刊》年代大展、《2012中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《2014中國(guó)詩(shī)歌排行榜》、《詩(shī)屋》等選本。獲第三屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)。
酒桌之上
那個(gè)沉默不語(yǔ)的人是我
那個(gè)走神的人是我
那個(gè)把水灑了一身的人還是我
多年以前
那個(gè)坐在角落里哭泣的人是我
那個(gè)那么膽小那么卑微的人是我
那個(gè)甚至不敢舉手和老師說(shuō)
我要上廁所的人也是我
總有某些時(shí)刻
我和那些我相遇
相認(rèn),擁抱
并告訴對(duì)方
一切都會(huì)過(guò)去
經(jīng)過(guò)這搖搖晃晃的人群
看過(guò)這明明滅滅的燈火
喝下這舉起又放下的酒
其實(shí)那些我都是同一個(gè)人
只是他們不斷地重疊
又不斷地被拆開(kāi)
走向不同的時(shí)間和地點(diǎn)
我在別處看我
好像看另外一個(gè)人
我從黑夜望向白天
好像那是另一個(gè)世界
我在這里歡笑
我在那里哭泣
好像一個(gè)人的身體
烙著兩種顏色的命運(yùn)
我試圖撫平
這黑白之間的溝溝坎坎
卻找不到一把順手的農(nóng)具
我只有在太陽(yáng)升起之前
泡好一杯不合時(shí)宜的清茶
走向你,擁抱你
那個(gè)從泥土里走來(lái)的人
從漢口到南京南
我只抽了一支煙
現(xiàn)在,我坐在
南京南站廣場(chǎng)的石墩上
開(kāi)始抽煙
風(fēng)從對(duì)面的高樓和山巒吹過(guò)來(lái)
把煙灰一次次帶走
我坐在這里繼續(xù)制造
還有半個(gè)時(shí)辰
火車就要把我押回滄州了
我把煙頭丟進(jìn)風(fēng)里
像丟下我最干凈最真實(shí)的一截骨頭
我想讓它留在這里
而不是所謂的故鄉(xiāng)
一想到要在一個(gè)地方,比如,這間鐵皮房子
呆一輩子,我就想跳舞,跳弗朗明戈
讓自己變成吉普賽人
而此時(shí),我卻站在北窗看天空看云看夕陽(yáng)
看高架橋看高速火車看建筑工地
看遠(yuǎn)處的樹(shù)還有公路和公路上的車馬
真的有馬,它們正拖著馬車噠噠地回家
車上是麥子,金黃的完整的麥子
下意識(shí)地,我回頭看了眼桌上那包干脆面
那包煙那支打火機(jī)還有那盒長(zhǎng)把火柴
那盒火柴是從五星級(jí)酒店帶回來(lái)的
其實(shí)用起來(lái),和媽媽口中的洋火一樣
我也曾在酒店浪跡過(guò),穿西裝打領(lǐng)帶
和五顏六色的上帝握手、微笑
周圍充斥著迪廳、夜場(chǎng)、香車和美女
我以為那就是江湖,那就是天涯
我以為我會(huì)就這么一直浪跡下去
而后來(lái)——
此時(shí),我就站在這間鐵皮房子的北窗
竟又一次提及江湖
明天傍晚,我打算站到南窗跳佛朗明戈
有空你就來(lái)看吧
他像個(gè)孩子一樣
坐到我的身邊
說(shuō)著這一天
所發(fā)生的事情
點(diǎn)燃了一支煙
他說(shuō)嗓子不舒服
問(wèn)我還有沒(méi)有藥
我說(shuō)沒(méi)有
他說(shuō)一起做工的人
太過(guò)聰明
我說(shuō)不管他
做好自己就好
我沒(méi)有看他,我知道
離開(kāi)了故鄉(xiāng)的黃土地
隨之就是他所不能承受的輕和重
這里人們天生的聰明
我們的土地并沒(méi)有教給我們
他說(shuō)要給家里打個(gè)電話
說(shuō)著就走出了屋子
像一個(gè)委屈的孩子
而我一直裝作很忙的樣子
并沒(méi)有起身送送他
我越來(lái)越老的父親
老二說(shuō),最近又有幾個(gè)同學(xué)跑北京去了
老二說(shuō)他們雖然都在北京
卻很少見(jiàn)面
大家都在忙著工作或找工作
倒是在QQ上經(jīng)常談?wù)?/p>
過(guò)萬(wàn)的月薪和五險(xiǎn)一金
我問(wèn)老二,北京好嗎
他說(shuō)還行,還慫恿我過(guò)去
我說(shuō),北京于我,至今依舊
停留在小學(xué)課本上的天安門
那是你們的北京不是我的北京
老二卻說(shuō)那也不是他們的北京
我說(shuō)我最近患上了強(qiáng)迫癥
不到凌晨睡不著覺(jué)
老二說(shuō)到北京就正常了
因?yàn)榇蠹叶际且关堊?/p>
最后我沒(méi)和老二說(shuō)晚安
而是面向北方說(shuō)了句:北京,晚安
北方燈火璀璨??礃幼樱人涣?/p>
就算北京睡了,他也睡不了
散了酒,站在一個(gè)墻角里
最終倚在那里
看一盞綠色的燈
請(qǐng)?jiān)徫?/p>
又把你認(rèn)錯(cuò)成那個(gè)人
他在我身體里
住了太久
他熟悉我的每一根血管
每一個(gè)心思
剛才你就坐在我的對(duì)面
你喝酒
讓我也喝
你和我干杯
你不管別人
放開(kāi)嗓子對(duì)我說(shuō)
下次一定要做回自己
不想做那個(gè)人的替代品
可我是一個(gè)殘忍的人
我說(shuō)我不能保證下次
不把你認(rèn)錯(cuò)
你又和我干杯
然后笑然后沉默
此刻,你應(yīng)該在回家的路上
你的家在鄉(xiāng)下
離城里還很遠(yuǎn)
你是怎么回去的
坐車嗎騎馬嗎
還是提著燈在風(fēng)里走
就這樣吧。夜很長(zhǎng)
在天亮之前
你肯定會(huì)找到家
今晚,我們將退居另一個(gè)朝代
做一次局外人
我們圍爐而坐,把酒當(dāng)歌
來(lái),我先敬大伙兒一個(gè)
趁爐火正旺。來(lái),來(lái),來(lái)
清洌洌,一飲而盡
聽(tīng),青瓷碗都在歌唱
我們起身,扭晃到彼此身邊
讓我們和青瓷碗一起歌唱
唱到,誰(shuí)也找不到我們
我們自己也找不到
我們將次第沉入夢(mèng)鄉(xiāng)
最后清醒的那一個(gè)
千萬(wàn)不要忘記
去外面劈些柴,喂喂馬
昏昏沉沉的時(shí)刻
適宜睡眠。燈還沒(méi)熄
兩張床隔著真皮躺椅對(duì)望
躺椅上的衣服還留有體溫
空調(diào)的冷風(fēng)鉆進(jìn)衣服的縫隙
取暖,不肯出來(lái)
視線愈發(fā)模糊。墻壁上的蚊子血
已經(jīng)發(fā)黑。它死了很久
但并不像某些想說(shuō)的話死在了胸口
那么冤枉
有那么一刻,半睜半閉的眼睛
看到了另一個(gè)世界的入口
看到植物開(kāi)始行走
看到媽媽變成少女
他說(shuō)他想抱著一個(gè)陌生人痛哭
不想在故人面前展示幽靈般的自己
他說(shuō)他的心早就長(zhǎng)滿夜色
被露水一次又一次打濕
他說(shuō)很多時(shí)候,箭就在弦上
只需吹灰之力
就可以穿透石頭的心臟
他說(shuō)更多時(shí)候
感覺(jué)快活不下去了
他就深呼吸
吞下所有的利器
他說(shuō)最平常的時(shí)候
是什么也不說(shuō)
只是坐在夜里
看著夜色一點(diǎn)一點(diǎn)消失
迎上來(lái)的天是低的
好像要蓋下來(lái)
又好像還是那么遠(yuǎn)
為躲避一束光
我藏到籬笆后面抽煙
那束光遲遲不肯離去
像一個(gè)舊情難忘的人
我在籬笆后面又點(diǎn)了一支
總之,我不想和它遇見(jiàn)
終于,它和一群光束走了
我也從籬笆后面站了出來(lái)
天還是很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到無(wú)邊無(wú)際
我還是很小,小到忽略不計(jì)
我不止一次這樣發(fā)誓
定要將你像腌醬蘿卜那樣
切成一小片一小片
裝進(jìn)墻角的壇子里
等閑下來(lái)
就將你當(dāng)下酒菜
一口一口吃掉
不過(guò),你也知道
這些只是我妄想癥發(fā)作
我不喝酒,甚至
連一把像樣的酒壺
也沒(méi)有準(zhǔn)備
我只能給你最好的藥丸
和最綿長(zhǎng)的夜晚
我們一起度過(guò)夜晚
從第一顆星星亮起
到最后一顆隱去
我們擁有一顆晝伏夜出的靈魂
只有在夜晚,它才會(huì)發(fā)光
我們帶著光芒
坐在臨時(shí)搭建的帳篷里
談起那些日光之下不能言說(shuō)的疼痛
它們?cè)诒徽f(shuō)出的瞬間
逐一死去
它們不應(yīng)該活到明天
我們也走出帳篷走進(jìn)曠野
在真正的夜晚里
我們的光芒
像我們的呼吸一樣
變得柔軟
我們也變得柔軟
柔軟讓我們走到春天又走到夏天
走到秋天又走到冬天
走在時(shí)間與時(shí)間之間
我們能看到夜晚的每一寸皮膚
能摸到夜晚的每一塊骨頭
它們是我們想象中的樣子
我們一起度過(guò)夜晚
我們把真的自己留下來(lái)
不喝酒的人終于
要為自己買酒去了
他穿上臃腫的棉衣出發(fā)
這深冬的夜晚多么愛(ài)他
一點(diǎn)兒也不像冬天
那么冷;他也沒(méi)有遇到
任何一個(gè)不想見(jiàn)的人
在空曠的路中央
他為頭頂?shù)穆窡襞恼?/p>
給它們聽(tīng)他正在聽(tīng)的歌
他搖搖晃晃來(lái)到小酒館
他推門而進(jìn):“來(lái)瓶啤酒”“
多少錢”“那來(lái)兩瓶”
他拎著酒離開(kāi)
所有人都看著他
看著他走出很遠(yuǎn)
但他們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道
他來(lái)自哪里
又將去到哪里
下雪了,他特意
從外面趕回來(lái)
躺在自家的土炕上
聽(tīng)雪落在屋頂上
落在院子里
落在黑狗的眼睛里
一路上,他就想
他就應(yīng)該在這樣的夜晚回到這里
就像一個(gè)人,最后
就應(yīng)該死在最初的土壤里
灶膛里的火
一直燃燒到心里
他睡不著,也不想睡
明早他還要趕最早的那班車離開(kāi)
想著他將是這個(gè)村莊里
第一個(gè)把腳印扣在雪地上的人
他更無(wú)法入睡