時(shí)光不斷偷換我的身體〔組詩〕

高短短

新發(fā)現(xiàn)

時(shí)光不斷偷換我的身體〔組詩〕

高短短

GAO DUAN DUAN

本名康曉紅，陜西漢中人，生于1994年8月。就讀于渭南師范學(xué)院中文系。作品散見于《詩刊》、《星星》、《詩選刊》、《延河》、《詩歌月刊》等。有作品入選《2014中國(guó)詩歌排行榜》等選本。獲第32屆全國(guó)大學(xué)生櫻花詩歌邀請(qǐng)賽二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

肇事者

一整晚我都在默念

打電話給我，發(fā)信息給我

來見我，來見我，來見我

夢(mèng)里，那些鐵軌和電線依次斷裂

麻雀去了別的地方繼續(xù)編織樂譜

海水倒過來變成了天空

我摸了一把星星，水淋淋的

醒來，眼角掛滿了淚水

像我們幻想過的親吻，是咸的

這些年，我發(fā)現(xiàn)自己的淚水越來越少

已經(jīng)很少有事情能讓我流淚

這是今年第二次哭泣

第一次是和父親吵架

我賭氣，離家出走

冬天的夜晚真冷啊

我走在路上一直哭一直哭

哭得肆無忌憚，就好像

這個(gè)世界只有我一個(gè)人一樣

親愛的，關(guān)于分別

其實(shí)我和你一樣無能為力

晚宴

此刻面對(duì)著我的這個(gè)男人

四十多歲已經(jīng)滿頭白發(fā)

吐字不清，讓我弄不明白他話語里

隱含或直白的意義

他衣衫破舊，并帶著異樣的氣味

顫抖地伸手，一只鐵碗向我乞討

我覺得不適，立馬站了起來

同坐的友人察覺了我的異樣

拉住我坐下，將他趕到了一邊

啊，我一生中注定要面臨的憐憫

何不在此時(shí)此地發(fā)生

用存在主義的食物代替存在主義的錢幣

他分享了我的晚餐，在街邊坐下

像大師入定。他用手吃肉

狼吞虎咽的樣子

又像極了我死在他鄉(xiāng)的窮親戚

情人

我們談詩談生活

也談房子談天上的房?jī)r(jià)

我們只能在夢(mèng)里住兩室一廳

我們?cè)诮稚嫌H吻擁抱

我們的愛也居無定所

我們看花看燈火

也看彼此的眼睛

我們相見恨晚

你說在古代多好

你耕田我織布

不關(guān)心外面喧囂的世界

一心只為你添酒，醉了

人世間的戰(zhàn)爭(zhēng)也該結(jié)束了

我說就這樣吧

死在你的懷里

比什么都好

時(shí)光不斷偷換我的身體

晨起，陽光照在被子上

讓我忍住了慢性咽炎帶來的嘔吐

窗戶外，依舊是一群小鳥的尖叫

在密密麻麻的樹葉間脫穎

廣場(chǎng)上，還有那么多老人熱衷于

揮舞自己的身體和蒼老

馬路上，還有數(shù)不清的小汽車

搭載著夫妻之間的雞毛蒜皮

依舊是讓人感動(dòng)的季節(jié)

依舊需要花費(fèi)大量的時(shí)間

在臥室，起床和入睡

時(shí)光不斷偷換我的身體

此刻我想愛一個(gè)人

像愛一束寬廣的黎明

雨后

雨水串通著雨幕

你的單車在塞車中顯眼

沒人注意到你

如同，沒人注意下雨之前

超市門口抱著大肚子的孕婦

提公文包打電話的中年男人

向行人怯弱地伸手

滿身油污的流浪漢

一堆人圍繞著一只猴子

和一個(gè)吞火的壯漢

他們的喝彩，一聲高過一聲

一對(duì)小情侶提著大號(hào)購物袋

走向招牌閃亮的快捷酒店

不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上

幾只白鴿安靜地把頭藏在翅膀里

看，這個(gè)世界

除了你，其他人

同樣在雨水中播種狂歡

并感到孤獨(dú)

禮物

在過去啊

夫妻們一年到頭做的事

除了吃喝拉撒

總在不停地生孩子

有的人生了女孩

就送給另一對(duì)

生不了或者

想要閨女的夫妻

就像送一件禮物一樣

這個(gè)禮物會(huì)慢慢長(zhǎng)大

叫這對(duì)夫妻爸和媽

會(huì)穿好看的蛋糕裙子

會(huì)嫁人

也會(huì)生出一堆小禮物

不過也有壞情況

我閨蜜跟我講她奶奶

生過十幾個(gè)孩子

最后實(shí)在養(yǎng)不起了

在地里生了

就在地里埋了

這么說

今天是母親節(jié)

我真要感謝我的母親

二十多年前

沒把我當(dāng)禮物一樣

送給別人

也沒有挖個(gè)坑

把我埋了

臨河而坐

坐在河邊，河水淪陷了我

我變成了別人眼中的游人

此刻還是這條河流

用它的夕陽和飛鳥驚擾我

行使主語饑渴的權(quán)利

我感到口干，我想喝水

這條河流的水滿足了我

把干凈的水流留給魚蝦受孕

這里需要我以外的，新的生命

幾十年前，這條河水流湍急

祖父曾在河面行舟

如今它收容人間解決不了的廢物

同時(shí)餓瘦了自己

我沒有喝水，我變成了這條河的一部分

我感到口渴，身體急切地消瘦下去

此刻流經(jīng)我的已經(jīng)不是這條河流

判決

我使用壞掉的事物，假裝它是完整的

病態(tài)的完美主義者，在猛擊老虎一樣的夏天

我愛的男人如春風(fēng)一樣消瘦

因?yàn)槲易运降目刂朴腋械浇箲]

同美學(xué)的和諧數(shù)次決裂，我痛飲他的反悔

用手蓋住我的眼睛，他在我耳邊低語

“親愛的，我們的一生中有多次的難受

都來源于自己對(duì)自己的過于刻薄”

為了表示獨(dú)特性，命運(yùn)這把剪刀

用他的消瘦修理了我，我的愛被迫變成竹子

一生只能開一次花

貓和我的下午

貓?jiān)谖业膽阎行褋?/p>

我在貓的醒中睡去

我們收獲祖母同等的鐘愛

貓的一生沒有抓過一只老鼠

我習(xí)得一身貓的脾性

此刻它是我懷里的低等生物

前世或者來生的某個(gè)下午

我會(huì)變成一只貓

被人寵愛，或者在某人的懷里

修得一身人的罪惡

登臨意

站在樓頂，可以清楚地感受到風(fēng)的存在

飄然地，我的腦海閃過無數(shù)畫面

我的高跟鞋。半截裙。樓底下尚且青翠的枇杷果

翻來覆去的湖水，敲打夜晚的不合時(shí)宜

玄學(xué)的打盹，讓證明這樓頂?shù)拇嬖谧兊檬直匾?/p>

為了過渡我的靈魂出竅，必定有下一瞬間讓我折返

我記起了別的事情，比遠(yuǎn)處的景色更有吸引力

我叮叮咚咚下樓，穿鞋，拿好錢包鑰匙

依舊是這令人眩暈的人間，依舊是某個(gè)小館

某個(gè)等待我的人

天橋

在天橋上，我突然想起

連云港，我住過的院子

院子里的植物和暹羅貓

它們可還好嗎

無數(shù)次我想回去

和那些人待在一起

誰也不用打聽誰的名姓

我們徹夜狂歡，喝酒，唱歌

就好像這里的人

他們做的事情一樣

但時(shí)間從來沒有饒過我熱愛的事物

此刻我在西安，李世民的首都

在它人來人往的天橋上

有人抱著玫瑰求婚

有人拉著二胡謀生

家書

我知道你已經(jīng)離開

幾番寄出的信件都被退回

上面的塵土帶著獨(dú)特的

南方氣味，像極了你遲到的家書

反復(fù)地，強(qiáng)迫我練習(xí)離別

親愛的，這個(gè)夏天一點(diǎn)都不平靜

昨天我路過市區(qū)，流言和風(fēng)暴輪流上演

有人在行兇，有人剪破自己的褲子

有人結(jié)束了生命。一語成讖般

我們互道了晚安卻再不相見

這情節(jié)過于完整，過于破損

多么危險(xiǎn)，我還要代替你

從清晨金黃的線條里醒來

繼續(xù)對(duì)生活保持該有的興趣

咒罵冬天的人

沒有人比祖父更了解一片土地的脈絡(luò)

蕭瑟的冬季，他曾帶著年幼的我

在覆滿白雪的山坡上奔走，尖厲地

用一截木棍就搗毀了屬于地鼠

迷宮一般的地下王國(guó)

那些藏在泥土里的小東西

讓我們費(fèi)盡了心思

“等到明年春天它們就會(huì)

霸占我們的山坡和口糧”

為了喂養(yǎng)世襲的婚姻和子嗣

祖父否認(rèn)了自己的憐憫之心

整個(gè)冬天，他打磨著違規(guī)的獵槍

咒罵缺水的陳家?guī)X

隨時(shí)準(zhǔn)備，向癟下去的生活開火

賣豆腐的姑媽

毫無征兆地，我又夢(mèng)見了姑媽

我的姑媽，她在別人的家里當(dāng)牛做馬

“我忙啊忙，一年到頭腳不著地那樣的忙”

姑媽舀著豆子，連同話語也一起扔進(jìn)磨盤

那里已經(jīng)磨碎了她四五十年的時(shí)光

她的親生兒子，入贅給了別人

繼子薄命，罹難異鄉(xiāng)早早地住進(jìn)了墓碑

丈夫在通俗的床上和別人通奸

豆腐的紋路，多像她年輕時(shí)的皮膚

姑媽，如今只是一枝開敗了的薔薇花

干枯精瘦，忙于在集市上兜售水嫩的手藝

同時(shí)把自己兜售給，某些不具名的事物

夢(mèng)

我們中間的一個(gè)人不見了

家里的廚房沒有

院子里，也沒有

她的聲音消失了

從前的嬉笑和怒罵

全都沒有了

——那個(gè)人，是母親

就是這樣一個(gè)夢(mèng)

讓我嚎啕大哭著醒來

撥通母親的電話

鈴響之后，那熟悉的聲音傳來

在廚房里，母親用鏟子翻炒著什么

我和母親在電話兩端

大聲地問候著彼此

她的聒噪和慰問

一起擠進(jìn)我幸福的耳朵

這一刻我多么幸運(yùn)

她還沒有離開

我的問候還有一處安放

我的嚎啕大哭，也只是虛驚一場(chǎng)

大多數(shù)

我與母親談話的大多數(shù)時(shí)候

都是我在說個(gè)不停，我的一切她都感興趣

我手機(jī)上的照片。網(wǎng)上聊天的內(nèi)容。我的朋友們

她一個(gè)一個(gè)地，仔細(xì)辨認(rèn)

我要跟她自拍的時(shí)候，她總是很害羞

總說自己老了沒我好看

我們很少談及那些與我們相關(guān)的男人們

我的父親，她的父親

我們總是回避這些內(nèi)容

我不愿意告訴她我和父親的隔閡

她也不愿意談及外公的去世

我想她始終記得那些日子

和父親吵架的時(shí)候，父親拿起扳手敲她的頭

外公最后的，在病床上呻吟的時(shí)光

母親這輩子的淚水，似乎在我看到的時(shí)候

就已經(jīng)消耗殆盡，只有一次

我和她在老屋后面整理玉米的新苗

父親在家里做些木活，所以他并不知道母親哭了

她就那樣伏在背簍上，眼神空洞，對(duì)著我說:

就這樣讓我死了吧，喝點(diǎn)毒藥也行

讓我去找你外公吧

而大多數(shù)時(shí)候，她都很平和

心甘情愿地做著父親的賢內(nèi)助

從沒人質(zhì)疑過他們的感情出現(xiàn)過裂縫

有時(shí)候也包括我

在徐州

在徐州，我參觀過那座漢朝的殯儀館

大大小小的泥人陳列在玻璃柜里

接受來自各國(guó)人民的膜拜和覬覦

湖水陰冷的光泛上來，我們偽裝自己就是智者

歷史像毒蛇一樣纏繞著我們

這些泥人，來自造物者的嘔吐

也許年輕時(shí)他們?nèi)ミ^東瀛，或者西域

看過女人的身體，喝過幾斤醉死人的葡萄酒

但現(xiàn)在，他們的身體，人類學(xué)的附屬品

按順序排列，統(tǒng)統(tǒng)交付給了這座水上的牢籠

多少年都過去了，他們?cè)絹碓叫?/p>

這些歷史的色彩和線條，越來越暗淡

最后，他們可能都將傾覆于湖水之中

歷史就是這樣，擁有足夠的魔力和致幻劑

為了我們的無知，總得犧牲點(diǎn)什么

流淚這件事

這是一件小事

是一滴水從眼眶滑落的事

是聲帶哽咽著吐出一些氣話的事

是在被窩里咬破嘴唇的事

是父親被深夜帶走我們留下來做的事

這是一件大事

是母親背著我們哭的事

是平靜的生活被撕碎的事

是嘴巴被捂住的事

是體內(nèi)水分透支的事