“史家絕唱”如何與“無(wú)韻離騷”聯(lián)姻？

程秀全

【設(shè)計(jì)意圖】

魯迅先生稱司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，既贊許其為史學(xué)巨著，又稱其為文學(xué)巨著。然而我們知道，歷史要的是事實(shí)，不可以虛構(gòu)，更不允許篡改；文學(xué)則是藝術(shù)，它憑借虛構(gòu)與想象來(lái)塑造形象。那不可篡改虛構(gòu)的歷史事實(shí)如何與虛構(gòu)想象的文學(xué)作品和諧統(tǒng)一地存在于《史記》中呢？本講座討論這個(gè)問(wèn)題，一方面培養(yǎng)學(xué)生質(zhì)疑與探究的精神，另一方面與學(xué)生一道探究想象藝術(shù)的特點(diǎn)。

【教學(xué)展示】

一、敘事“增飾”

1.提問(wèn)

魯迅評(píng)《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，稱其既為史學(xué)巨著，又為文學(xué)巨著。然歷史講究真實(shí)，文學(xué)需要虛構(gòu)，真實(shí)性與虛構(gòu)性如何能和諧地存在于歷史著作中呢？我們學(xué)了這么多歷史人物傳記，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其有虛構(gòu)不合理的成分呢？（學(xué)生思考討論）

2.展示相關(guān)材料

（1）秦王坐章臺(tái)見相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬(wàn)歲。相如視秦王無(wú)意償趙城，乃前曰：“璧有瑕，請(qǐng)指示王?！蓖跏阼怠Ｏ嗳缫虺骤祬s立，倚柱，怒發(fā)上沖冠，謂秦王曰：“……臣觀大王無(wú)意償趙王城邑，故臣復(fù)取璧。大王必欲急臣，臣頭今與璧俱碎于柱矣！”相如持其璧睨柱，欲以擊柱。秦王恐其破璧，乃辭謝固請(qǐng)，召有司案圖，指從此以往十五都予趙。

（2）相如度秦王雖齋，決負(fù)約不償城，乃使其從者衣褐，懷其璧，從徑道亡，歸璧于趙……相如至，謂秦王曰：“……臣誠(chéng)恐見欺于王而負(fù)趙，故令人持璧歸，間至趙矣……臣知欺大王之罪當(dāng)誅，臣請(qǐng)就湯鑊……”秦王與群臣相視而嘻。左右或欲引相如去，秦王因曰：“今殺相如，終不能得璧也，而絕秦趙之歡。不如因而厚遇之，使歸趙?！弊渫⒁娤嗳?，畢禮而歸之。

（3）藺相如前曰：“趙王竊聞秦王善為秦聲，請(qǐng)奉盆缻秦王，以相娛樂(lè)?！鼻赝跖?，不許。于是相如前進(jìn)缻，因跪請(qǐng)秦王。秦王不肯擊缻。相如曰：“五步之內(nèi)，相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣！”左右欲刃相如，相如張目叱之，左右皆靡。于是秦王不懌，為一擊缻。

（《史記·廉頗藺相如列傳》）

（學(xué)生思考討論以上文字的真實(shí)性）

3.思考分析

（1）面對(duì)秦王的傲慢與無(wú)誠(chéng)意，藺相如做了三件事：①以“璧有瑕，請(qǐng)指示王”的方式讓和氏璧回到自己手里；②以趙王的誠(chéng)意與信任來(lái)指責(zé)秦王輕侮倨傲、無(wú)誠(chéng)意；③“卻立，倚柱，怒發(fā)上沖冠”，做出與和氏璧“俱碎于柱”的樣子，威脅秦王。秦王，一大國(guó)之君，不把趙王放眼中，如何能容忍一弱國(guó)使臣“璧有瑕”的小手段？如何能容忍“臣頭今與璧俱碎于柱”的威脅？相如這樣做，想必秦王更加“怒發(fā)沖冠”，相如早“與璧俱碎于柱矣”！

（2）如果說(shuō)秦王確實(shí)因太愛和氏而“恐其破璧”，所以妥協(xié)，“辭謝固請(qǐng)”，那么在“還璧歸趙”情節(jié)中，秦王依相如要求“齋戒五日，設(shè)九賓于廷”，等來(lái)的卻是璧歸于趙，徒見相如而不見和氏璧。前面藺相如“璧有瑕”是小手段，此處請(qǐng)從者“從徑道亡，歸璧于趙”簡(jiǎn)直是戲弄。強(qiáng)勢(shì)而粗暴的秦王受得了嗎？未待相如言“欺大王之罪當(dāng)誅，臣請(qǐng)就湯鑊”，相如當(dāng)已就湯鑊了！前面因?yàn)椤疤珢邸焙褪翔刀萑滔嗳绲耐{，此處卻是“不愛”和氏璧而容得下相如的戲弄了！

（3）“澠池之會(huì)”，秦王請(qǐng)趙王奏瑟，后御史卻言“令趙王鼓瑟”，明顯欺壓趙國(guó)，對(duì)趙不屑一顧；藺相如“奉盆缻秦王”，“秦王怒，不許”，卻怎么可能因相如“五步之內(nèi)，臣請(qǐng)以頸血濺大王”的威脅而就范？這在事實(shí)上情理上可以理解嗎？我們千萬(wàn)別忘了《荊軻刺秦王》等史書記載中的秦王，相如只一文臣耳！

《廉頗藺相如列傳》是《史記》中寫得相當(dāng)有聲有色的一篇傳記，相如“持璧卻立倚柱，怒發(fā)上沖冠”，神情意態(tài)是何等的“雄且杰”，即使后世小說(shuō)的刻畫也無(wú)此精準(zhǔn)形象而意氣風(fēng)發(fā)；趙王與秦王會(huì)于澠池一節(jié)，歷世流傳，一向作為美談，以致后世譜入傳奇。然而有人對(duì)此產(chǎn)生懷疑。樽俎折沖（在酒席宴會(huì)間制敵取勝，指進(jìn)行外交談判）怎么可能如同兒戲！武億在《藺相如澠池之會(huì)》中就深為趙王擔(dān)心，說(shuō)：“這是拿趙王的性命來(lái)作賭注呀！”又說(shuō)：“這是不計(jì)后果的匹夫才做得出來(lái)的事！只不過(guò)僥幸成功而已，然而后世卻嘖嘖稱贊以為神奇！”所以，當(dāng)后世出現(xiàn)類似情況時(shí)，后人以為不可。司馬光《涑水紀(jì)聞》卷六記澶淵之戰(zhàn)，王欽若在宋真宗面前就用“寇準(zhǔn)以陛下為孤注與虜博耳”來(lái)誣陷寇準(zhǔn)。臣子可以不顧自己性命孤注一擲，如何可以把皇上的性命也作為賭注以求僥幸？無(wú)論王欽若出發(fā)點(diǎn)為何，他的話確實(shí)有道理?！安蝗牖⒀ㄑ傻没⒆印保甲涌梢宰?，君王卻做不得，也不會(huì)做！

4.明確：增飾渲染，未必信實(shí)有征

其實(shí)，對(duì)于《廉頗藺相如列傳》中所記事件的真實(shí)性自古以來(lái)就有人懷疑，因?yàn)椤稇?zhàn)國(guó)策》一書對(duì)廉頗的事跡記載頗為簡(jiǎn)略，并且沒(méi)有一句話涉及藺相如。這篇傳記中所記事件，其它史書也未記載。這些內(nèi)容應(yīng)多是司馬遷踏訪各地時(shí)根據(jù)民間傳說(shuō)整理而成的，司馬遷在敘事時(shí)有意地進(jìn)行“增飾渲染，未必信實(shí)有征”，我們替趙王生命擔(dān)憂，恐怕是被太史公捉弄了吧。

5.思考

（1）《鴻門宴》：①樊噲能否成功闖席，衛(wèi)士仆地后就沒(méi)有其他的衛(wèi)士上來(lái)阻擋？②張良與沛公、樊噲?jiān)谙g能否自由出入，留下項(xiàng)王的人獨(dú)自飲酒？③張良在劉邦從二十里間道至軍中后方進(jìn)去與項(xiàng)王告辭，項(xiàng)羽他們幾個(gè)人在做什么？④范增欲置劉邦于死地，席中不成為何不擇席外？

（2）《荊軻刺秦王》：易水送別，為什么“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之”，讓“送別”成為“送喪”，據(jù)常理，即使此去兇多吉少，將一去不回，但也應(yīng)勉勵(lì)鼓勵(lì)吧？

請(qǐng)從“敘事增飾”的角度對(duì)上面所提的幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思考分析，并談?wù)勀愕目捶ā?/p>

二、記言“相當(dāng)然”

1.提問(wèn)

史書記事，可增飾渲染，加入虛構(gòu)成分，讓文章形象生動(dòng)，人物栩栩如生；史書記言，就如實(shí)記錄，真實(shí)可靠嗎？（學(xué)生討論）

2.展示相關(guān)材料

（1）荊軻知太子不忍，乃遂私見樊於期，曰：“秦之遇將軍，可謂深矣。父母宗族，皆為戮沒(méi)。今聞購(gòu)將軍之首，金千金，邑萬(wàn)家，將奈何？”樊將軍仰天太息流涕曰：“吾每念，常痛于骨髓，顧計(jì)不知所出耳！”軻曰：“今有一言，可以解燕國(guó)之患，而報(bào)將軍之仇者，何如？”樊於期乃前曰：“為之奈何？”荊軻曰：“愿得將軍之首以獻(xiàn)秦，秦王必喜而善見臣。臣左手把其袖，而右手揕其胸，然則將軍之仇報(bào)，而燕國(guó)見陵之恥除矣。將軍豈有意乎？”樊於期偏袒扼腕而進(jìn)曰：“此臣日夜切齒拊心也，乃今得聞教！”遂自刎。（《荊軻刺秦王》）

（2）優(yōu)施教驪姬夜半而泣謂公曰：“吾聞申生甚好仁而強(qiáng)，甚寬惠而慈于民，皆有所行之。今謂君惑于我，必亂國(guó)，無(wú)乃以國(guó)故而行強(qiáng)于君。君未終命而不歿，君其若之何？盍殺我，無(wú)以一妾亂百姓。”公曰：“夫豈惠其民而不惠于其父乎？”驪姬曰：“妾亦懼矣?！舸箅y至而恤之，其何及矣！”公懼曰：“若何而可？”驪姬曰：“君盍老而授之政?！惫唬骸安豢膳c政?！斌P姬曰：“……君其圖之！”公說(shuō)。（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》）

（3）信度：“何等已數(shù)言上，上不我用?！奔赐?。（《史記·淮陰侯列傳》）

高帝聞之，乃大驚：“以田橫之客皆賢，吾聞其余尚五百人在海中。”使使召之?！妒酚洝ぬ镔倭袀鳌?/p>

（4）李達(dá)見了這錠大銀，心中忖道：“鐵牛留下銀子，背娘去那里藏了？必是梁山泊有人和他來(lái)。我若趕去，倒吃他壞了性命。”（《水滸傳》第四十三回）

黛玉便忖度著：“因他有玉，所以才問(wèn)我的?！?（《紅樓夢(mèng)》第三回）

（學(xué)生思考討論，這里所記之言是如實(shí)記錄嗎？）

3.思考分析

（1）荊軻見樊於期既為“私見”，當(dāng)屬密謀；既為密謀，商議之時(shí)定“屏左右”；既“屏左右”，外人當(dāng)知樊將軍“自刎”這一事實(shí)而其中細(xì)節(jié)難詳；而《戰(zhàn)國(guó)策》對(duì)他們對(duì)白來(lái)往的描寫，如此精細(xì)準(zhǔn)確，想必屬臆想與猜測(cè)。這種臆想與猜測(cè)，必非憑空，而是在傳說(shuō)的基礎(chǔ)上依據(jù)荊軻這一刺客身份與樊於期這一逃亡將軍的身份和彼此的性格特點(diǎn)、彼此的處境與心境加以選擇、加工，“復(fù)原”這一歷史情境。這“復(fù)原”的情境當(dāng)然屬于“想當(dāng)然”。

（2）驪姬夜晚泣訴，這是夫妻夜晚的私房話，除當(dāng)事人而外，誰(shuí)人知曉？因而，陳涉讀《國(guó)語(yǔ)》此節(jié)時(shí)就說(shuō)：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國(guó)君乎？余以是知其不信，乃好事者為之詞！”即講驪姬泣訴，是“枕邊告狀”，正是《國(guó)語(yǔ)》的作者擬想、猜想、臆想的結(jié)果，即陳涉所說(shuō)的“好事者為之詞”！即使如人所言有所謂“左史記言，右史記事”在身旁，這是如實(shí)記錄，然驪姬說(shuō)話即成文章，是個(gè)問(wèn)題；記錄的人能逐字記錄，毫無(wú)遺漏，也是個(gè)問(wèn)題。因而，方中通《博論》中說(shuō)：“《左》《國(guó)》所載，文過(guò)其實(shí)者強(qiáng)半。即如蘇、張之游說(shuō)，范、蔡之共談，何當(dāng)時(shí)一出諸口，即成文章？而又誰(shuí)為記憶其字句，若此其纖悉不遺也？”

（3）這兩句是心理描寫，更能顯出其為史學(xué)家之“想當(dāng)然”。韓信內(nèi)心忖“度”，高帝“驚”思，這樣的內(nèi)心獨(dú)白，非當(dāng)事人告知，旁人沒(méi)辦法知道，而時(shí)代遠(yuǎn)去，人已歷幾百載，不是懸想、擬想，怎么知道他們的心思？這種手法開后世小說(shuō)、傳奇的先河。

（4）這兩句是小說(shuō)中的心理描寫，作者依照情節(jié)發(fā)展與人物性格，揣測(cè)他們的心境，體會(huì)他們的心理，因而揭示出其內(nèi)心世界。

從以上幾例可以看出，古史的記言與后世小說(shuō)、傳奇的臆造人物、虛構(gòu)境地，雖不全相同但卻可以相通。明清的章回小說(shuō)點(diǎn)評(píng)家，在文章精彩處常常說(shuō)這是“盲左、腐遷筆法”，他們這樣聯(lián)系雖然是為了讓《三國(guó)演義》《水滸傳》等野史小說(shuō)攀附上《左傳》《史記》等正史，以抬高小說(shuō)身價(jià)，然而從中也能看出正史與野史小說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中有類似之處。作者都必須體察人情，擬想時(shí)勢(shì)，設(shè)身處地地為人物著想，潛心到人物內(nèi)心中去，揣摩他們的心思，揣摩他們的語(yǔ)言行動(dòng)，這樣才能夠使講述入情入理。

4.明確

史書記言，既符合人物身份，又與當(dāng)時(shí)情境相符，且洋洋百十千言，出口既為文章，讀者讀時(shí)甚為暢快；然究之當(dāng)時(shí)情境，何人聞之，又何人記之，又是個(gè)大問(wèn)題；且如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中的“項(xiàng)王乃悲歌慷慨?！廊撕椭币欢挝淖郑?xiàng)王兵困垓下，是什么時(shí)候？虞姬死了，子弟散了，馬匹逃了，身迷大澤，有什么閑情來(lái)作歌吟詩(shī)？即使作了，是誰(shuí)聽見的，又是誰(shuí)記下的？這樣的事“生無(wú)旁證，死無(wú)對(duì)證”，只能是后人猜測(cè)臆想。

三、“見象骨而想生象”

1.提問(wèn)

史書要求真實(shí)，然敘事卻出現(xiàn)增飾渲染，記言則“想當(dāng)然”，二者是否矛盾？是否有違史書的求實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)？（學(xué)生思考）

2.展示相關(guān)材料

（1）葉晦叔聞?dòng)趧⒓靖?，有估客航海，不覺(jué)入巨魚腹中，未能死，遇其開口吸水，木工取斧斫魚，魚痛，躍身入大洋，舉船人及魚皆死?；螂y之曰：“一舟皆死，何人談此事于世乎？”（《夷堅(jiān)戊志·序》）

（2）人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也，故諸人之所以意想者皆謂之象也。（《韓非子·解老》）

（學(xué)生思考討論）

3.思考分析

（1）“一舟人皆死，何人談此事于世乎？”這句話很能表現(xiàn)出史家與小說(shuō)家創(chuàng)作手法的相同之處：記言想當(dāng)然，記事增飾渲染。我們未經(jīng)歷的事，我們完全可以憑借已有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)與對(duì)事物的了解展開想象，把它具體化、形象化。這個(gè)具體化的想象不是憑空，而是有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，這現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)就是對(duì)事物的了解與認(rèn)知。

（2）根據(jù)“死象之骨，案圖以想其生也”，即“見象骨而想生象”。用我們熟悉的事物打比方，就是“見恐龍化石而想生恐龍”。這句話很能表現(xiàn)出想象的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)性。我們對(duì)“象”的想象不是憑空的，必須根據(jù)“死象之骨”來(lái)推測(cè)；我們想象歷史的細(xì)節(jié)，也不是憑空的，必須依據(jù)事實(shí)及其相關(guān)的信息作合理的想象。此即表示動(dòng)物名稱的“象”為何有“想象”的“象”“象什么”的“象”的意思。這句話雖然沒(méi)有表現(xiàn)出想象的靈動(dòng)奇特、酣暢無(wú)拘，然而用來(lái)比喻撰寫史書的人根據(jù)舊時(shí)的痕跡、按照以前史書的記載來(lái)補(bǔ)缺探微，如根據(jù)肉已腐爛的那堆大象白骨來(lái)想象生象，讓它首尾完整一致，則再恰當(dāng)不過(guò)了。

4.明確

歷史要求真實(shí)，文學(xué)需要想象，二者似乎不能相容。然歷史作品在事實(shí)基礎(chǔ)上，展開合理的想象以彌補(bǔ)事實(shí)與細(xì)節(jié)的不足，卻又讓作品生動(dòng)活潑且引人入勝，此乃想象之功。古羅馬修詞學(xué)大師昆體靈（Quintilian）就稱道李威（Livy）的歷史記載“記言之妙，無(wú)不適如其人、適合其事”，黑格爾稱蘇錫狄德士史書中“記言即出作者增飾，亦復(fù)切當(dāng)言者為人”，此即史書記言、記事之“見象骨而想生象”，細(xì)節(jié)虛構(gòu)與真實(shí)史實(shí)相結(jié)合的產(chǎn)物。

史是事實(shí)，不可更改；文出虛構(gòu)，可發(fā)奇想。然“前四史”后之史書，同時(shí)具史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值，如魯迅所言之“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”者，殆無(wú)。何也？某程度上說(shuō)，就是“史”與“文”二者分工太明，已成創(chuàng)作藩籬。“敘事增飾”、擬言代言，不減史之嚴(yán)，又具文之雅，后來(lái)之人不敢越雷池一步。

【教學(xué)后記】

此講有兩個(gè)目的：一是培養(yǎng)學(xué)生的質(zhì)疑精神與探究能力，從平常熟見的史料中，發(fā)現(xiàn)其與事實(shí)相違的情節(jié)細(xì)節(jié)；二是明了歷史真實(shí)與細(xì)節(jié)虛構(gòu)二者的關(guān)系，讓學(xué)生明了虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)性。

《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》（實(shí)驗(yàn)）中說(shuō)：“高中學(xué)生身心發(fā)展?jié)u趨成熟，已具有一定的閱讀表達(dá)能力和知識(shí)文化積累，促進(jìn)他們探究能力的發(fā)展應(yīng)成為高中語(yǔ)文課程的重要任務(wù)?！庇謴?qiáng)調(diào)：“注意觀察語(yǔ)言、文學(xué)和中外文化現(xiàn)象，學(xué)習(xí)從習(xí)以為常的事實(shí)和過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，培養(yǎng)探究意識(shí)和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏感性?！北局v座第一個(gè)目的就是為此。

現(xiàn)在的影視劇多“戲說(shuō)”，從抗戰(zhàn)劇到宮廷戲都在以“雷人”情節(jié)獲取收視率，探討“歷史真實(shí)”與“細(xì)節(jié)虛構(gòu)”，旨在讓學(xué)生明了藝術(shù)的虛構(gòu)與史實(shí)的再現(xiàn)有其合理性，但必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，有一定的限定。“見象骨”所想象的是“生象”，而絕對(duì)不是牛與馬。過(guò)分的想象，脫離現(xiàn)實(shí)的想象，不僅不能表現(xiàn)內(nèi)容，反而使內(nèi)容的真實(shí)性讓人懷疑。此講座結(jié)束后，有學(xué)生在一篇題為《文化悲歌》的文章中說(shuō)：“現(xiàn)在的影視劇，部分編劇和導(dǎo)演為了那可笑的收視率，肆意地篡改歷史，為了和隋朝公主談場(chǎng)戀愛，李世民早出生了十幾年；就連八年抗戰(zhàn)也幾乎被拍成了科幻劇，女特工個(gè)個(gè)美女，徒手消滅一隊(duì)日軍，普通的農(nóng)民軍個(gè)個(gè)都是神槍手，裝備精良的日軍被拿著小米步槍的八路軍打得四處潰逃……倘若中國(guó)人如此威風(fēng)，為何抗日戰(zhàn)爭(zhēng)要持續(xù)八年之久？為何戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)死傷那么多的中國(guó)人？這邊抗日雷劇層出不窮，那邊不少國(guó)人連抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日都記不清！”我們以為，學(xué)生能看到這方面的不足并指出，不僅表現(xiàn)出有質(zhì)疑精神，還表現(xiàn)出對(duì)虛構(gòu)與想象的限度有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。

參考資料：

錢鐘書《管錐編》，三聯(lián)書店。