李安：臥虎細嗅薔薇

李安，1954年10月，出生于臺灣，國際知名導(dǎo)演。自幼生長在書香門第，1976年從臺灣“國立藝?！睉騽‰娪跋诞厴I(yè)，后修讀伊利諾伊大學戲劇導(dǎo)演專業(yè)，并于紐約大學電影制作專業(yè)取得碩士學位。1984年，他的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學影展中獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個獎項。1985年，美國三大經(jīng)紀公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經(jīng)紀人與李安簽約，使他留在美國發(fā)展。但沒想到，這一留就是6年的無所事事和孤寂難耐。直到1990年，他的劇本《推手》獲獎，不僅為李安贏得了40萬元獎金，而且使他獲得第一次獨立執(zhí)導(dǎo)影片的機會。之后他執(zhí)導(dǎo)的電影陸續(xù)獲得了成功。

李安語錄

·這世界上唯一扛得住歲月摧殘的就是才華。

·人生就是不斷地放下，然而痛心的是，我還沒來得及與你們好好告別。

·這里必須說說恐懼，它是生活唯一真正的對手，因為只有恐懼才能打敗生活。

·每個人心中都有一座斷背山。也許是一個人或一件事情，總之你傾注了所有感情想挽留他，但是做不到。每個人心里，都有一座無法放下，也回不去的叫作“從前”的深山。

·我到海外，你說我是龍的傳人也好，說我是封建余孽也好，如果我不留下一點聲音，將來大家以為中國就是那個樣子，所以我要拍《臥虎藏龍》。但破壞中國文化沒有比中國人更厲害的，那我寧愿拍給老美看，他不會說他不懂，他至少心里還有一個幻想，覺得人是可以飛起來的。

·大俠也是講究氣質(zhì)的，西方的大俠也是，它不是見人就拔槍。中國的京劇也是講這一套，對不對？武行最大的動作是翻跟頭。關(guān)公他就是不翻跟頭，他就是有一個派頭，是儒雅的。你看關(guān)公的像，沒有說是睜著眼睛拿著刀砍的，他一定是在讀《春秋》。

·對我來說，最好不要去想個人風格。一想到個人風格，所謂知識障礙、心魔就產(chǎn)生，個人的東西反而發(fā)揮不出來。我誠心地講，風格是讓那些沒有風格的人去擔心的。

·我覺得成長本身有痛苦在里面，也就是純真的喪失。但純真不光是喪失，你對純真的懷念本身是一種情懷，我覺得那種懷念不能夠喪失，我覺得純真在心里面的內(nèi)心深處。還有你最珍惜的這種友情，跟人的關(guān)系，我覺得要保留住，那是種精神狀態(tài)，那是種赤子之心。

【腹有詩書氣自華】

有夢想的人，才能舉起奧斯卡

@李 安

1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我列了一個資料：在美國百老匯，每年只有200個角色，但卻有50000人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的航班，父親和我的關(guān)系從此惡化，近20年間和我說的話不超過100句。

但是，等我?guī)啄旰髲碾娪皩W院畢業(yè)，我終于明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易。從1983年起，我經(jīng)過了6年漫長而無望的等待，大多數(shù)時候都是幫劇組看看器材、做剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是，曾經(jīng)拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。

那時候，我已經(jīng)將近三十歲了。古人說：“三十而立?！倍疫B自己的生活都還沒法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好，我的妻子給了我最及時的鼓勵。

妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢業(yè)后在當?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務(wù)，負責買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費）回家”。

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父岳母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養(yǎng)家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個晚上，終于下定決心：也許這輩子電影夢離我太遠了，還是面對現(xiàn)實吧。

后來，我去了小區(qū)大學，看了半天，最后心酸地報了一門計算機課。在那個生活壓倒一切的年代里，似乎只有計算機可以在最短時間內(nèi)讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常，細心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉(zhuǎn)過身來，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢想！”

那一刻，我心里像突然起了一陣風，那些快要淹沒在庸碌生活里的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾桶。

后來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機，再到后來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學計算機的人那么多，又不差你李安一個，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢想?！?/p>

如今，我終于拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。

因為，我心里永遠有一個關(guān)于電影的夢。

◆李安的奧斯卡之路：

1992年，李安的第一部作品《推手》，獲得金馬獎最佳導(dǎo)演等八個獎項提名。

1993年，“父親三部曲”的其中之一《喜宴》，讓李安第一次得到了奧斯卡最佳外語片的提名，這是李安導(dǎo)演第一次在奧斯卡的舞臺上亮相。

1994年，“父親三部曲”的最后一部《飲食男女》，讓李安第二次得到了奧斯卡最佳外語片提名，獲得認可。

1995年，《理智與情感》一片，是李安第一次拍攝的英文電影，這部電影獲得了當年奧斯卡包括最佳電影、最佳改編劇本在內(nèi)的7項大獎提名，不過李安并沒有獲得最佳導(dǎo)演獎的提名。但是，在這部電影獲得了當年柏林影展金熊獎之后，李安對于電影的駕馭得到了美國挑剔制片人的認可，進入了好萊塢A級導(dǎo)演的行列。endprint

2000年，《臥虎藏龍》入圍奧斯卡“最佳外語片”提名，這已經(jīng)是李安的作品第三次入圍這個獎項了。最終《臥虎藏龍》贏得最佳外語片，讓李安捧回了他的第一個小金人。

2006年，經(jīng)過長達10多年的不懈追求，在第78屆奧斯卡金像獎上，李安終于憑借影片《斷背山》，在獲得最佳改編劇本和最佳配樂兩個大獎的同時，也獲得了最佳導(dǎo)演獎，成為獲得該獎項的首位亞洲人。

2013年，李安憑借《少年派的奇幻漂流》，獲得包括最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳視覺效果、最佳配樂在內(nèi)的4項奧斯卡金像獎！

◆可拓展閱讀：《李安：走向成功用了20年》許蘇琴;《李安的世界》竇欣平

【操千曲而后曉聲】

李安的電影夢

@柯瑋妮

從 2006年獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演以來，李安在世界影史的地位已經(jīng)鞏固;現(xiàn)在的他，被視為世上首屈一指的導(dǎo)演。從出道至今，他的事業(yè)一直讓人驚奇。從最早的三部華語電影——《推手》《喜宴》與《飲食男女》，他直言無諱地探索文化認同與全球化主題。在這些電影中，李安以無比的熱情，探討“父親形象”的困境，而這股專注，也預(yù)示未來他對爭議性主題敏銳的處理手法。接下來，在他的三部英文電影中，李安處理簡·奧斯汀《理智與情感》的對立與化解，《冰風暴》的破碎認同與“立體派”敘事，以及美國南北戰(zhàn)爭電影《與魔鬼共騎》的種族、性別、階級與文化認同。對他而言，這三部電影，每一部都是對未經(jīng)探索的領(lǐng)域的勇敢嘗試，從微妙詮釋簡·奧斯汀時代的英國，到水門案與越戰(zhàn)時期的康涅狄格州郊區(qū)，最后則以南方觀點，困惑地注視著南北戰(zhàn)爭。隨后李安事業(yè)最大的驚奇，是2000年《臥虎藏龍》的發(fā)行，這部影片在影評與商業(yè)上均大獲成功;追踵其后的，是永遠的局外人電影《綠巨人浩克》（原本期望這部電影賣座，卻成了他重大的商業(yè)挫敗）。2005年，他重新回到低預(yù)算藝術(shù)院線片的拍攝，并且使之成為令人矚目的文化現(xiàn)象，這部電影就是《斷背山》。短篇小說《斷背山》的作者是安妮·普茹，當她首次聽說李安可能執(zhí)導(dǎo)電影《斷背山》時，不禁有些疑慮。她在文章中，回憶他們第一次見面的情景：

他們提議由李安擔任導(dǎo)演，我心想這次大概又會失敗。一個在臺灣出生的導(dǎo)演，或許還是徹頭徹尾的都市人，最近拍攝的作品是《綠巨人浩克》，他可能了解懷俄明州與當?shù)仉[藏的力量嗎？我說我很擔心這次拍攝，寫故事有時會讓我誤闖禁區(qū)，我害怕電影不會遵循故事的路線。他說，他也感到害怕，因為要拍這種片，是很困難的。他說，他最近喪父。我記得幾年前，我母親過世時，整個世界好像破了個大洞，怎么做都無法縫合。我隱約感受到，李安或許能以創(chuàng)意，來運用自己的悲傷，將他個人的失落感轉(zhuǎn)移到這部描寫兩個男人無法排除困難的電影上。他或許能顯示出，當我們必須接受重大情感創(chuàng)傷時，內(nèi)心的悲傷與憤怒。

李安與“父親”的關(guān)系，是他的作品的主導(dǎo)動機。他每部電影最后都會重新回到父親的主題上;即便是不以父親為主題的電影。李安的潛意識，也從未停止對這個議題的思索。他在 2005年說道：“一路拍電影到現(xiàn)在，我常覺得拍電影，是一種逃避過去的方式，但最后總是回到源頭。你越是想離得遠遠的，最后還是會回到原點。這就是我父親給我的影響?！边@個特點，不僅在李安早期華語電影“父親什么都知道”三部曲中最為明顯，也顯示在《冰風暴》凱文·克萊丑態(tài)百出的家長與《綠巨人浩克》尼克·諾特的瘋狂科學家父親身上，這些電影均顯示出父親對他的影響。2005年，李安在拍攝《斷背山》時，回顧過去每部電影的父親主題，他說：“我從未真正停止思索（父親這個主題）……拍電影實在令人痛苦。然而唯有痛苦，才能讓你得到全新的想法?！?/p>

李安電影的整體特征是沉默，藉由簡潔與樸素之美，凸顯情感的壓抑。因此，他的電影如《斷背山》《冰風暴》和《與魔鬼共騎》等，帶有抒情而迂回的特質(zhì)。李安并未將鏡頭強加于敘事之上，他讓故事自行鋪陳，而不是由他來“說”故事。微妙的一瞥與熱切的眼神，這些都是觀眾賴以建構(gòu)敘事潛在意義的沉默符號。這顯示李安的電影語言，是視覺的而非口語的。透過這些視覺符號，觀眾被拉進戲劇之中，成了戲劇的參與者，如羅蘭·巴特的解釋，觀眾主動參與“書寫者文本”的建構(gòu)，而非如傳統(tǒng)好萊塢電影與傳統(tǒng)文學的“讀者”文本般，只是提供淺顯易懂的意義，給充當被動觀察者角色的觀眾。這也說明了，為什么李安的電影強力訴諸回憶，以此來引發(fā)觀眾自身的懷舊之情。

李安在2002年中文自傳《十年一覺電影夢》的結(jié)尾，引用了一首英文詩，這是與莎士比亞同時代的17世紀詩人Ben John-son寫下的《夢》。《夢》配上Patrick Doyle的曲子，由Jane Eaglen演唱，成了《理智與情感》的片尾主題曲。這篇文學作品，在李安電影中出現(xiàn)兩次，說明這首詩對李安的重要性。

這首詩的內(nèi)容如下：

隨你笑，隨你憐，

我總得有個真正的贖報（贖罪），

今夜我解除心防;

愛含蓄地隱藏在夢中，

驚了我身與我心，

他從來不敢喚醒（我）;

也不說是為了誰

讓我喜悅，

讓我悲，

使我尋尋覓覓，

滿懷恣狂的欲望;

睡眠是他的幫兇，

夢中充滿了愧疚及恐懼，

因為他不敢走到我眼前。

如同詩中說的欲望“不敢走到我眼前”，李安電影表現(xiàn)了心中未知與未實現(xiàn)的欲望。一句話為他的自傳作結(jié)：“有時我真想留在電影世界里不出來了。而從銀幕的另一端觀賞現(xiàn)實人生，說不定比電影更好看吧！”

【問渠那得清如許】

不在孤島

德國哲學家尼采借著亞里士多德的話提醒我們：“只有上帝和野獸才生活在孤獨之中?！彼?，我們所有人也是如此：我們生活在彼此之中，從未有過絕對的孤獨?！杜P虎藏龍》中，李慕白一生的修煉已使他做好了邁入最后開悟階段的準備，但他并不希望完成自己的修煉，變成一個高不可攀、遺世獨立、幡然開悟的中國牛仔。人類存在的真相不是孤獨牛仔的老生常談;相反，正是在我們的相互關(guān)聯(lián)中，才會真正發(fā)現(xiàn)的自我。endprint

圓融之氣

回望李安的成功之路，他確實是用等待、隱忍、與世無爭換來了最需要與人拼爭的一項事業(yè)的大成。據(jù)說創(chuàng)作自傳《十年一覺電影夢》時，他整整修改了一年，把所有得罪人的話都去掉：“銳氣是惹麻煩的事，不是嗎？”他從不覺得演藝圈復(fù)雜，因為他依舊活在自己單純的小天地。

有種說法是當一個人目標明確、渴望成功，他就攜帶一股“氣”，周圍人全能感覺到，并不由自主地幫助他實現(xiàn)理想。李安的“氣”很特別，像一個圓，把所有鋒芒裹在里面。李崗用月亮來比喻他，“吸收和反射，從不去爭什么，散發(fā)出淡淡的月華，他的額頭上仿佛寫著‘太極二字?！甭犝f，后來他每得一次獎，這本書在臺灣地區(qū)就會加印一次，但銷量也和他的性格一樣——微溫、“圓融”。

文化之根 自省之力

身為中國電影界的一分子，我感到很驕傲。我拍的電影，包括我拍的外國片，都跟我的中國文化的養(yǎng)成、眼光有關(guān)系。中國文化的養(yǎng)料是我的老本?，F(xiàn)在世界的認識讓我們重新體驗過去。當拿世界的眼光來檢驗的時候，你會反省。有時候從外面往里看，看得會更清楚。這是一個發(fā)展的年代，也是一個反省的年代。（李安）

李安“心在東方，目光掃過美國西部;生于臺灣，長于美國，從不自設(shè)邊界，雙手總是深深地插入大地，從深埋的根基挖出靈感”。（評論）

來自歐洲的說法是：“東方人出身的李安，以非常獨特和現(xiàn)實主義的手法表現(xiàn)西方：一個野蠻、愚蠢、墮落、失去參照、充滿功能障礙的西方人的西方?！边@與香港資深影評人林沛理的說法不謀而合：李安作為一個“他者”（也就是外人），用一面鏡子，讓美國人照見了他們自己。李安是在幫助美國人認清他們自己。（評論）

恐懼的力量

柴靜：你不怕失敗嗎？

李安：怕，怕才有勁，怕人才會提高警覺。就像小孩跟老虎飄洋過海，他后來發(fā)現(xiàn)沒有那個老虎他活不了，沒有那種恐懼，沒有能讓他驚醒的感覺。他對老虎的恐懼是提了他的神，增加了他的精氣神，所以那種提高警覺的心態(tài)其實是生存、求知、學習最好的狀態(tài)。所以有時候我也需要一點刺激，我如果不害怕這樣的話，自己很容易惰怠，很容易陳腐，很容易被淘汰，那樣當然是我所不希望的。

柴靜：以你現(xiàn)在在電影界的這個地位和大家對你的敬重，你還會有這種擔心嗎？被淘汰的恐懼？

李安：會，對于觀眾、對于期待你的人，也要有一個交代，也要很誠懇。一直在不知道的狀態(tài)，一種很新鮮很興奮的狀態(tài)，給你最好的一個發(fā)揮，這是你作為一個有天分的人欠觀眾的一個人情。

【解說】李安曾經(jīng)在自傳中寫道：恐懼的鞭策使我不斷地改進。因為沒有比“恐懼”更強烈的感受了。海洋中的少年在恐懼中學習如何制造釣竿，尋找淡水，在暴風雨的夜晚與鯊魚纏斗，而李安在恐懼中也開始他這一趟未知的漂流。他說，我喜歡做我不知道該怎么做的事。

（選自柴靜《看見》）

【絕知此事要躬行】

請運用李安這個人物素材，圍繞“絕望”“瓶頸讓我與眾不同”兩個話題，各寫一個200字左右的語段。

參考示例：

1.絕望 2013年李安再次憑借《少年派的奇幻漂流》獲得第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，而在拍攝此片時有一些很難克服的狀況：因為溫差原因，3D鏡頭老是蒙霧，沒人知道怎么解決;造浪機發(fā)出的巨大噪音，讓現(xiàn)場錄音形同虛設(shè)，這意味著后期配音和音效又將額外投入一筆預(yù)算和大量精力。導(dǎo)演李安的感受和鏡頭下的主人公——少年派如出一轍：絕望。李安說：“我一直在想到底應(yīng)該怎樣去拍攝這個故事。有的時候你勇氣十足，有的時候你卻絕望無比。”但是他堅信，每個人心中都有一只老虎，這只虎是我們的欲望，也是我們的恐懼或是絕望，有時候我們說不出它，我們搞不定它;它給我們危險，給我們不安。但也正是因為它的存在，才讓我們保持精神上的警覺，才激發(fā)你用全部的生命力與之共存，少年派因之得到生存，李安因之得到電影夢的實現(xiàn)。

2.瓶頸讓我與眾不同 記得奧斯卡頒獎結(jié)束后，李安在后臺接受華語媒體采訪時說道：“有時不足對于發(fā)展也是有利的。比如我來自臺灣，有不同的文化背景，這一度讓我在好萊塢遇到瓶頸，但這也讓我很特別。當我試圖用英語方式思考問題，再聽取美國電影人的建議，這就讓我拍攝的東西很特別，是別人做不到的。就好像我左腦是中國思考模式，右腦是美國思考模式，當兩種思維方式并存，我的想法就一定與眾不同，這不得不說是一種優(yōu)勢。”

（供稿/劉 麗）endprint