寫家譜的人

張笑溪

臺(tái)灣來(lái)人

2012年，在離家大半個(gè)世紀(jì)后，蔣興邦接到一個(gè)來(lái)自湖南寧鄉(xiāng)的電話。那是久違的濃重鄉(xiāng)音，對(duì)方自稱“寧鄉(xiāng)觀塘大隊(duì)的蔣氏族”，“咱們要修家譜了。”

92歲的老人熱淚盈眶。1935年，因?yàn)榧邑毸坏貌贿h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，參軍、升職，建國(guó)后一直在成都生活，和老家早已失去聯(lián)系。30多年前他試圖打聽過(guò)當(dāng)年“蔣家大隊(duì)”的消息卻沒了下文，沒想到有生之年還能有葉落歸根的希望。

修家譜，這是大事。他召集了兒孫回家商議，“咱們家，離毛主席的老家，就10里地，離劉少奇的老家，更近。蔣家也是大族啊?！弊鳛閷庎l(xiāng)蔣氏旁支，能在族譜上添一筆自己的過(guò)往，老人激動(dòng)得當(dāng)夜難以入眠。

幾日后，58歲的小兒子一家代表父親回寧鄉(xiāng)參與修譜。按照傳統(tǒng)，家譜由族中最有權(quán)威的人來(lái)主持編撰。但這次發(fā)起和編撰的人不是族老，而是臺(tái)灣的蔣氏后人。1949年去了臺(tái)灣的族人一直念念不忘回家，臨終前囑咐46歲的孫子一定要完成夙愿。

蔣氏的祠堂仍在，雖然建筑和大部分資料都被戰(zhàn)火和文革毀去，但祠堂在1990年代重建，留在老家的人，則開始回憶工作：回憶各房族人的名字、打聽到的經(jīng)歷?！靶拮V是遲早的事，只等合適的時(shí)機(jī)?！庇谑沁@位名叫蔣勛崇的后人，輾轉(zhuǎn)美國(guó)尋到寧鄉(xiāng)時(shí)，時(shí)機(jī)終于成熟。

“這是修身齊家的好事，多少錢都值得?！迸瓮淙~歸根的蔣興邦拿出兩萬(wàn)元積蓄托兒子帶回宗族。修譜至少需要兩年時(shí)間，他希望自己能挺到那一天。唯一的遺憾，是他的身體讓他無(wú)法出席春節(jié)前在老家舉辦的宗親大會(huì)。

家族的精氣神

蔣氏家族的家譜，內(nèi)容包括家族的繁衍、家族的遷徙歷史?！拔覀兪菑慕髂沁呥w移來(lái)的，500年前?！笔Y興邦的曾孫蔣昕第一次在“傳說(shuō)中的族譜”上看到自己的名字，也看到家族的歷史，好奇而興奮。

在這本還散發(fā)著油墨香氣的印刷品里，除了記錄蔣興邦的出身、生平、子孫后人，開卷便是家族家訓(xùn)，“基本按照仁義禮智信的思想，我曾爺爺就是按照這上面來(lái)要求我們的?！币蜻@本家譜，16歲的少年對(duì)國(guó)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。

更多人從家譜里獲得的是與有榮焉的肯定。“小時(shí)候聽村里說(shuō)我們的祖先是明代的柳貫，上中學(xué)時(shí)老師講《送東陽(yáng)馬生序》一課，才得知大儒宋濂的老師就是柳貫，心里很是驕傲?！?7歲的柳哲說(shuō)。柳哲是中國(guó)傳統(tǒng)文化論壇副秘書長(zhǎng)、中國(guó)家譜文化論壇總策劃。“小時(shí)候，父親教育很嚴(yán)，教育內(nèi)容就是柳公權(quán)留下的《柳氏家訓(xùn)》?！?/p>

2005年7月16日，在北大走讀的柳哲通過(guò)博客網(wǎng)站發(fā)出了題為《中國(guó)家譜文化復(fù)興宣言》的公開信。信中，他倡議海內(nèi)外的炎黃子孫能“同續(xù)譜系、合修家譜，振興家譜文化”。

隨著一紙振興家譜文化的宣言發(fā)出，他瞬間成為了為民間家譜文化鼓呼的代言人。同時(shí)他開始下苦功研究柳氏家譜，自費(fèi)去到陜西、江蘇等地尋找柳宗元等柳氏名人的墓地，之后一部長(zhǎng)達(dá)44萬(wàn)字的《柳氏名人》的出版，國(guó)內(nèi)及海外上百萬(wàn)柳氏族人開始知道了研究柳氏家譜的柳哲。

“家譜能起到幫助一個(gè)家族慎終追遠(yuǎn)而又不偏離主線的作用。尤其家譜中的家訓(xùn)、家規(guī)，有很多都與當(dāng)今的榮辱觀相符，而一個(gè)家族中優(yōu)秀人才的輩出，更是能起到強(qiáng)大的感召、教化后代的功能?！?/p>

拋棄家譜，如同拋棄自己的根，拋棄了歷史的記憶?！懊恳粋€(gè)人的出生和成長(zhǎng)都與家族的記憶緊密聯(lián)系。當(dāng)血脈的傳承遭遇時(shí)空、事件的阻隔而斷裂時(shí)，是家譜承載了‘繼往事，知來(lái)者的重任?！?/p>

義務(wù)工作者的激情

盡管每天都要在這座城市的大街小巷奔走“累得要死”，但趙勇每天晚上回家，還是要抽時(shí)間在網(wǎng)上干一件“不打糧食”的活兒———續(xù)寫家譜?！皰赍X是重要的，但做這件事對(duì)我的家族來(lái)說(shuō)可能更有意義。”趙勇說(shuō)。

趙勇是推銷員，收入差強(qiáng)人意，續(xù)家譜的念頭來(lái)源于兒子的幾個(gè)問題。兒子上小學(xué)后，突然有一天回家問他：“我爺爺叫什么？”趙勇說(shuō)叫趙某某，兒子接著又問：“那爺爺?shù)臓敔斀惺裁?？?/p>

不但趙勇回答不上來(lái)，連趙勇的父親也一頭霧水。其他東西可以翻書上網(wǎng)查找，但先祖的名諱到哪兒去查？“總該有人把這些整理記錄下來(lái)?！狈駝t兒子、孫子以及更遙遠(yuǎn)的子孫后代，也會(huì)跟自己一樣茫然。

趙勇走訪親戚、查對(duì)資料，3個(gè)月后終于在網(wǎng)上給母親一家建立了五代以內(nèi)的家譜?！耙还惨话俣嗳?，最高只能到曾祖父一代就再也上不去了”。

在百度貼吧上，他看到一萬(wàn)多名注冊(cè)會(huì)員和自己忙碌于同樣的事，這讓他頗有認(rèn)同感，“你越尋找下去，越有發(fā)現(xiàn)寶藏的大驚喜。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己和某某曾經(jīng)來(lái)自同一個(gè)小山村時(shí)，那種為同宗驕傲的認(rèn)同感，會(huì)讓你有特別大的滿足感?！?/p>

在百度貼吧上，趙勇認(rèn)識(shí)了另一位自費(fèi)續(xù)編族譜的同好潘泊云。

潘家有家譜，但“破四舊”時(shí)被奶奶從北京的夾壁中取出而被紅衛(wèi)兵燒毀了。和家譜一起被燒掉的，還有高祖、曾祖及幾個(gè)祖輩的照片。

高中時(shí)體檢，體檢表發(fā)下來(lái)，見上面有“籍貫”一欄，就填上了出生地北京。結(jié)果回去父親就火了：咱們的祖籍是鹽山！鹽山是河北的一個(gè)縣，以前既沒有聽說(shuō)過(guò)，也沒去過(guò)。為什么要填鹽山？

但這要怎么說(shuō)？父親解釋不清，留下一句“以后你自己去弄明白”。

之后的工作，就像完成一幅幾萬(wàn)塊碎片的拼圖，潘泊云不但要拼湊碎片，還要自己去把這些碎片從歷史塵埃中扒拉出來(lái)。最開始只有幾個(gè)人的名字，一個(gè)地名，然后他在大學(xué)期間去了鹽山，祖上前輩的姓名、經(jīng)歷、歸宿慢慢清晰。他才知道高祖潘江是進(jìn)士，做過(guò)廣西知府，資助過(guò)世交宋湘之子宋哲元讀書，后代中從政從醫(yī)，其中一子精書法，還先后隨趙秉均（曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理）、吳佩孚參與過(guò)北洋政事……

前人的掙扎、奮起、磨礪與責(zé)任，巨大的感召力，在重新編撰和續(xù)寫家譜的過(guò)程中，讓潘泊云感受到一股足以充實(shí)靈魂的力量。

讓小人物也被歷史記住

畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院作曲系的王耿，從30歲起就開始研究家譜。多年過(guò)去，曾經(jīng)寫歌劇的王耿如今已成為中國(guó)收藏家譜最多的個(gè)人。

他將家譜作為一門系統(tǒng)的學(xué)問努力推廣。“遺憾的是至今家譜并沒有形成學(xué)問，譜牒學(xué)也只是一種民間的叫法，還并沒有上升到文化的高度，成為一門學(xué)科?！蓖豕⒆畲蟮倪z憾是按血統(tǒng)傳承而記錄的家譜，在現(xiàn)代中國(guó)竟然沒有一部足以貫穿中華文明的完整家譜———連孔氏家譜也是斷代譜。

“家譜的價(jià)值，實(shí)際上與宗教、哲學(xué)所思考的是一個(gè)主題：即我們從哪里來(lái)，我們又向哪里去。沒了家譜，這個(gè)哪里來(lái)的問題就是模糊的，必然會(huì)影響到我們‘行走的方向?！泵恳粋€(gè)家族都有自己獨(dú)特的家族共性。如生理、愛好、性格等。

王耿說(shuō)：“家譜就是家族史，中國(guó)人包括帝王將相都愿意和某個(gè)杰出人物拉上關(guān)系，都很難不在乎身后名，都怕被罵不肖子孫，這就是家譜和史書的約束教化作用?！睔v史上的異族統(tǒng)治者，如元代清代，都要設(shè)法與黃帝拉上關(guān)系以取得統(tǒng)治合法性;即使是平常人，在自己的內(nèi)心深處，肯定也有幾個(gè)與自己同一姓氏英雄人物的名字。

作為著名譜牒學(xué)者，王耿非常認(rèn)同這樣一種感受：隨著歲月的推移，精神深處的孤獨(dú)時(shí)常令人“四顧茫然”———向上，“文革”毀掉家譜，沒有的過(guò)去;向下，個(gè)人如浮萍，將來(lái)去哪里？

“根斷了，找不見了、接不上了，家譜是個(gè)啥？我覺得就是給每個(gè)人一個(gè)位置，在自己繁衍百年千年的家族史中給自己留下一個(gè)位置?！彼锌坝辛诉@個(gè)位置，不管過(guò)多少年，許多人還是會(huì)知道你、甚至記住你，哪怕你再平凡卑微、默默無(wú)聞，總有一群人承認(rèn)你、認(rèn)可你，你總還有所歸屬。”

“對(duì)于個(gè)人有限的生命來(lái)說(shuō)，還有比有人能記住你的名字更令人安慰的嗎？”