送阿寶出黃金時(shí)代

豐子愷

阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內(nèi)，我們差不多天天在一處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學(xué)語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學(xué)成跨步。你的變化微微地逐漸地展進(jìn)，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一個(gè)孩子，始終是我們這家庭里的一種點(diǎn)綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年來，你態(tài)度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個(gè)少女，快將變?yōu)槌扇肆恕９湃酥^“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！蔽椰F(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候，也覺得悲喜交集。

所喜者，近年來你的態(tài)度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示。我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績，私心慶慰。所悲者，你的黃金時(shí)代快要度盡，現(xiàn)實(shí)漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個(gè)從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個(gè)新交的知友。“樂莫樂兮新相知”;然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠(yuǎn)不得再見了

記得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的風(fēng)把一陣柳絮吹在你的頭發(fā)上，臉孔上，和嘴唇上，使你好象冒了雪，生了白胡須。我笑著摟住了你的肩，用手帕為你拂拭。你也笑著，仰起了頭依在我的身旁。這在我們原是極尋常的事：以前每天你吃過飯，是我同你洗臉的。然而路上的人向我們注視，對我們竊笑，其意思仿佛在說：“這樣大的姑娘兒，還在路上教父親摟住了拭臉孔！”我忽然看見你的身體似乎高大了，完全發(fā)育了，已由中性似的孩子變成十足的女性了。我忽然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高，很堅(jiān)，很厚的無影的墻。你在我的懷抱中長起來，在我的提攜中大起來;但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了。一剎那間我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子而定要長大起來，我怪怨人類中何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲為笑。恍悟這不是當(dāng)然的事，可喜的事么？

因?yàn)槲覒浧鹆四阈r(shí)候的事：十來年之前，你是我家里的一個(gè)搗亂分子，每天為了要求的不滿足而哭幾場，挨母親打幾頓。你吃蛋只要吃蛋黃，不要吃蛋白，母親偶然夾一筷蛋白在你的飯碗里，你便把飯粒和蛋白亂撥在桌子上，同時(shí)大喊“要黃！要黃！”你以為凡物較好者就叫做“黃”。所以有一次你要小椅子玩耍，母親搬一個(gè)小凳子給你，你也大喊“要黃！要黃！”你要長竹竿玩，母親拿一根“史的克”給你，你也大喊“要黃！要黃！”你看不起那時(shí)候還只一二歲而不會(huì)活動(dòng)的軟軟。吃東西時(shí)，把不好吃的東西留著給軟軟吃;講故事時(shí)，把不幸的角色派給軟軟當(dāng)。向母親有所要求而不得允許的時(shí)候，你就高聲地問：“當(dāng)錯(cuò)軟軟么？當(dāng)錯(cuò)軟軟么？”你的意思以為：軟軟這個(gè)人要不得，其要求可以不允許;而阿寶是一個(gè)重要不過的人，其要求豈有不允許之理？今所以不允許者，大概是當(dāng)錯(cuò)了軟軟的原故。所以每次高聲地提醒你母親，務(wù)要她證明阿寶正身，允許一切要求而后已。這個(gè)一味“要黃”而專門欺侮弱小的搗亂分子，今天在那里犧牲自己的幸福來增殖弟妹們的幸福，使我看了覺得可笑，又覺得可悲。你往日的一切雄心和夢想已經(jīng)宣告失敗，開始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而謀他人的幸福了;你已將走出惟我獨(dú)尊的黃金時(shí)代，開始在嘗人類之愛的辛味了。

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠(yuǎn)行。在以前，每逢我出門了，你們一定不高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟后來尋我不著，須得哭幾場。我回來了，倘預(yù)知時(shí)期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟等我歸家為題材的。因?yàn)槲以谶^去的十來年中，以你們?yōu)槲业纳钗堪舱?，天天晚上和你們談故事，作游戲，吃東西，使你們都覺得家庭生活的溫暖，少不來一個(gè)爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時(shí)回家和買些什么東西來，不意你卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔(dān)生活的辛苦了。我此行感覺輕快，但又感覺悲哀。因?yàn)槲壹覍⑸偃绷艘粋€(gè)黃金時(shí)代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻?，F(xiàn)在，你已做中學(xué)生，不久就要完全脫離黃金時(shí)代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女兒出嫁詩云：“幼為長所育，兩別泣不休。對此結(jié)中腸，義往難復(fù)留?！蹦愠鳇S金時(shí)代的“義往”，實(shí)比出嫁更“難復(fù)留”，我對此安得不“結(jié)中腸”？所以現(xiàn)在追述我的所感，寫這篇文章來送你。你此后的去處，就是我這冊畫集里所描寫的世間。我對于你此行很不放心。因?yàn)檫@好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去，正如前詩中說：“自小閨內(nèi)訓(xùn)，事姑貽我憂?！笔鹿萌∩鯓拥膽B(tài)度，我難于代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而已。