如果你突然得了癌癥……

羅寧

周云蓬有首歌叫《如果你突然瞎了該怎么辦》，被問(wèn)到的人們有的要去跳樓，有的想去殺人，甚至有人號(hào)稱從此無(wú)所畏懼，要吃泥土，喝陰溝里的水。有些和癌癥有關(guān)的電影不會(huì)表達(dá)得這么激烈，在摩根·弗里曼演的《遺愿清單》里，他在電話里得知自己得了癌癥，手里的煙掉到了地上。不過(guò)在《滾蛋吧！腫瘤君》——無(wú)論是漫畫還是新上映的電影里，主人公熊頓，一個(gè)29歲的姑娘，似乎從未有過(guò)崩潰的時(shí)刻，直到去世之前，她還在惦記著自己以后就不能繼續(xù)看美劇《行尸走肉》了。她懷著樂(lè)觀的心，帶著對(duì)家人、朋友和醫(yī)生的愛(ài)死去。

在電影里，熊頓在經(jīng)歷了失業(yè)和負(fù)心男友的雙重打擊之后忽然昏迷，她的夢(mèng)境里正是一堆僵尸在向她進(jìn)攻。這個(gè)迷戀二次元世界的姑娘何以能夠在面對(duì)死亡的時(shí)候如此樂(lè)觀，在使很多人迷惑的同時(shí)也深深打動(dòng)了他們。

2012年3月，這部電影的出品人和編劇之一張維重在天涯網(wǎng)上看到了熊頓《滾蛋吧！腫瘤君》的連載漫畫，立刻找到她，買下了電影改編權(quán)。他說(shuō)，這個(gè)故事讓他感受到一種強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)。在隨后的7個(gè)月里，他和出品方的幾位工作人員實(shí)際上陪伴了熊頓最后的時(shí)光。許多沒(méi)有畫進(jìn)漫畫里的想法，都被張維重和另一位編劇袁媛寫進(jìn)了電影。

對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)，熊頓不僅是漫畫原作者，也是實(shí)際的深度參與者，她的家庭也將參與電影最終的票房分紅。不過(guò)，她大概無(wú)法得知，她深深迷戀的帥醫(yī)生最后是由吳彥祖來(lái)演的。

張維重說(shuō)，在他和熊頓相處的這段時(shí)間里，他發(fā)現(xiàn)熊頓和別人確實(shí)有很大的相異之處，一般人得病之后，總要去網(wǎng)上查一查和疾病有關(guān)的信息，自己好有個(gè)準(zhǔn)備，然而她一次都沒(méi)有做過(guò)，百分之百放心地把自己交給了醫(yī)生。

在電影里，白百何飾演的熊頓幾乎把進(jìn)醫(yī)院看成了一件令人興奮的事：她立刻被吳彥祖扮演的主治醫(yī)生（梁醫(yī)生）迷倒了。接下來(lái)她腦子里根本沒(méi)有治病這件事，全是想著怎么才能博得醫(yī)生的注意。直到與她同病房的小男孩毛豆配型失敗，不得不放棄治療出院回家，死亡的氣息才慢慢地涌到前臺(tái)來(lái)。（毛豆說(shuō)：死就是睡很久很久，但總有一天會(huì)醒過(guò)來(lái)的。）但這畢竟還是一部小妞電影——即使它很勇敢地涉及了一般人忌諱的死亡題材——它依然在每個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)把癌癥治療這件事巧妙地浪漫化和喜劇化了。

電子游戲、韓劇和美劇的戲仿場(chǎng)景掩蓋了真實(shí)的殘酷，梁醫(yī)生在各種場(chǎng)景里以不同的身份出現(xiàn)扮演救世主，在現(xiàn)實(shí)世界里，最后因緊張嘔吐和發(fā)抖的不是病人，反而是搶救他們的醫(yī)生。

吳彥祖扮演的梁醫(yī)生在漫畫原作里是已經(jīng)結(jié)婚了的。熊頓很不甘心，電影版正好順?biāo)浦鄣匕阉O(shè)定為單身，并且他的上一個(gè)女朋友還是因?yàn)榈昧私^癥去世的。這似乎都在暗示什么，電影中熊頓從生到死的過(guò)程中，梁醫(yī)生始終都是關(guān)鍵人物，他們的若有若無(wú)的感情發(fā)展?fàn)科鹆穗娪爸骶€。當(dāng)吳彥祖最后親口在她的床邊說(shuō)出了“我懂的”，我們就會(huì)感到這個(gè)癌癥病人獲得了最適合她的臨終關(guān)懷。愛(ài)情雖然沒(méi)有真的發(fā)生，卻在越拉越遠(yuǎn)的鏡頭里獲得了象征上的實(shí)現(xiàn)。

熊頓如同中國(guó)版的天使艾米麗，作為一個(gè)癌癥病人，她基本不會(huì)主動(dòng)給別人帶來(lái)麻煩，反而不斷地在安慰別人，給小男孩講故事，和病友在天橋上喝完啤酒后說(shuō)“上帝給我們安排每一次掙扎都有目的”，甚至還送給醫(yī)生護(hù)手霜。

可能我們?cè)诳赐觌娪爸蟮挠∠缶褪?，這是一個(gè)心里時(shí)刻裝著他人的人，但她卻很少談到自己。如果一個(gè)人在臨死前總要完成一些心愿的話，熊頓和她的病友一起上大街撒歡地跑，去昂貴的餐廳玩命地吃，懲罰了渣男前男友，還罵了朋友的日本老板出了口惡氣，這些都是在很小的世界里，能夠很容易完成的愿望。

一直以來(lái)，死亡似乎總是和年齡緊密相關(guān)，自古就很少有年輕人愿意去思考這個(gè)問(wèn)題。像熊頓這樣的姑娘，在電影院外面還有很多，她們按部就班地念完小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，來(lái)到北京、上海這樣的大城市，睡在租來(lái)的房子里追尋自己的夢(mèng)想。她們生活艱辛，是不會(huì)有多少閑暇去思考死亡和生命的終極意義的，影片很小心地注意到了這一點(diǎn)，把死亡藏在后臺(tái)，它既沒(méi)有去解釋為何熊頓有與常人不同的心態(tài)，更沒(méi)有去追問(wèn)這么一個(gè)年輕鮮活的生命就此逝去，應(yīng)該引發(fā)何種思考。

也許有人會(huì)就此展開(kāi)質(zhì)問(wèn)，懷疑年輕人已被消費(fèi)世界包圍，喪失了深思的能力，但從另外一個(gè)角度看，我們?cè)陔娪昂吐嬛锌吹降亩际且环N原初的、蘊(yùn)含在生命內(nèi)部的力量，它與教育、與文化都沒(méi)有關(guān)系，它從本能上就排斥灰暗，頌揚(yáng)生命，再冷靜、客觀地思考，都會(huì)在這種生命的本能的力量面前為之動(dòng)容。張維重回憶說(shuō)，熊頓也有許多情緒失控的時(shí)刻，也會(huì)懷疑自己的疾病究竟能不能治愈，這些時(shí)刻也顯示出她內(nèi)心脆弱的一面，但她只把這些時(shí)刻留給父母。這也是電影在后半部分著重表現(xiàn)的，熊頓在親情上的不舍觸動(dòng)了許多人心底的痛感，我們最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)少女心地、似乎很“二”又很堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，大部分時(shí)刻都在大事化小，小事化笑，原來(lái)和我們有一樣的愛(ài)與怕。

總的來(lái)說(shuō)，這不算是一部宏大敘事甚至可以說(shuō)是刻意遠(yuǎn)離宏大敘事的電影。它屬于之前一直流行的青春電影，這個(gè)題材在如今的中國(guó)電影市場(chǎng)，幾乎可以說(shuō)是票房的保證，但張維重覺(jué)得，《腫瘤君》的可貴之處正在于實(shí)現(xiàn)了對(duì)這一題材的突破。觀眾在代入一個(gè)青春電影的同時(shí)，會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)有些國(guó)產(chǎn)電影固然看上去界面友好，實(shí)際上它的內(nèi)核已經(jīng)并不是像幾年前的許多作品那么簡(jiǎn)單了。

對(duì)比中國(guó)電影的上一個(gè)黃金時(shí)期，如今像《腫瘤君》這樣的電影把重心轉(zhuǎn)向了更多的年輕人的日常生活，放棄宏大敘事，既是無(wú)奈，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)時(shí)代都適宜用這種方式去表現(xiàn)，也是選擇，時(shí)代中的個(gè)人情感、喜怒哀樂(lè)，也許最終無(wú)法匯聚成一個(gè)主旋律，但只要它們?cè)谀抢?，就是時(shí)代的聲音。

聽(tīng)著聽(tīng)著，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)看起來(lái)很傻很天真的姑娘，原來(lái)也不那么簡(jiǎn)單，她在臨終時(shí)希望留給人們的印象，是陽(yáng)光的、開(kāi)朗的，她最終主持了自己的葬禮，成了自己生與死的主人。