“表哥”乾隆與清朝的“全球購”

雪珥

乾隆皇帝或許是中國歷史上最大的“表哥”，尤其酷愛進(jìn)口的鐘表。僅在乾隆四十九年（1784年），兩廣總督、粵海關(guān)監(jiān)督等人就累計進(jìn)貢鐘表130件。據(jù)現(xiàn)存乾隆朝貢單中的不完全統(tǒng)計，乾隆“大表哥”收到的進(jìn)貢鐘表，共有3000多件，其中以英國鐘表為最。后來英法聯(lián)軍火燒圓明園時，紫禁城內(nèi)的庫存鐘表有431架，圓明園則有441架，可見歷代收獲之豐。

在最高層的身體力行帶動下，大清國的達(dá)官與富豪們，成為全球奢侈品的最大消費(fèi)群體，依托“一帶一路”，購遍全球：以鐘表、毛皮為主的奢侈品，分別經(jīng)由海上與陸上絲綢之路，蜂擁而入。大清國對奢侈品的強(qiáng)勁購買力，不僅書寫著世界貿(mào)易史，甚至對地緣政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

戴表送鐘

康雍乾時期，鐘表已經(jīng)成為極具中國特色的家庭必備幾大件之一——當(dāng)然與草民無關(guān)?！都t樓夢》里就有相當(dāng)文字描繪到了鐘表。彼時的中國，是全球最大的鐘表進(jìn)口國。著名貪官和珅的家中，就有大時鐘10架，小鐘表300余架，洋表280余塊，處處提醒他要與時俱進(jìn)。

雍正時，名貴鐘表成為籠絡(luò)權(quán)臣的工具。年羹堯就曾被賞賜一只自鳴鐘，“喜極感極”，雍正卻還在不斷煽情：“我二人作個千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣?！笨刹痪茫旮虮挥赫n死，送鐘成了送終。

到了乾隆朝，戴表送鐘不再是為了對科學(xué)的興趣，也不再是為了團(tuán)結(jié)干部，儼然成為純粹的奢侈品和權(quán)勢的象征，成為帝國有產(chǎn)階層或者有權(quán)階層的時尚。

精明的洋人們，自然不肯放過這樣的機(jī)會，一些專為中國特制的鐘表便應(yīng)運(yùn)而生。

這些特供鐘表，有的在時間讀數(shù)上做文章，用“子丑寅卯”代替羅馬數(shù)字，有的在雕刻工藝上做文章，用瑤池蓬萊代替西洋天使……搞出不少中國特色。紫禁城里的特供，更是登峰造極。配備了外籍技術(shù)人員的“做鐘處”，根據(jù)最高領(lǐng)導(dǎo)人的喜好，對西洋鐘表進(jìn)行特殊的改造。如1752年，乾隆要求對一臺烏木架葫蘆形時樂鐘進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)：“著西洋人將此鐘頂上想法安鍍金蓮花朵，逢打鐘時要開花，再做些小式花草配上。”（《內(nèi)務(wù)府造辦處各成作活計清檔》，簡稱《活計檔》）

英國人曾向乾隆敬獻(xiàn)了一臺能寫字的機(jī)械人鐘，可寫“八方向化、九土來王”八個漢字，后來，又有人敬獻(xiàn)了能寫“萬壽無疆”四個漢字的機(jī)械人鐘。自此，對它們進(jìn)行升級，書寫滿、蒙、藏字，就成為乾隆皇帝交給“做鐘處”的技術(shù)課題及政治任務(wù)。1785年的《活計檔》記載：“傳旨：含經(jīng)堂殿內(nèi)現(xiàn)陳設(shè)西洋人寫漢字‘萬壽無疆陳設(shè)，著汪達(dá)洪（法國人）想法改寫清語（滿文）‘萬壽無疆四字，欽此?！?/p>

皇家的特供鐘表精益求精，民間就未必了。中國人的奢侈消費(fèi)，成了老外奸商發(fā)財?shù)臋C(jī)會。馬戛爾尼使團(tuán)的貢物主管約翰·巴羅記載道，一位東印度公司的英國雇員認(rèn)為，布谷鳥自鳴鐘能在中國暢銷，于是，定制了一大批，果然銷路極好。但是，“這些木制的機(jī)械僅僅是為銷售而非使用而造，早在這位先生帶著第二批貨到達(dá)之前，就都成了啞巴鐘?！彼溺姴粌H賣不出去，先前的買主還威脅要退貨。但是他靈機(jī)一動，不但安撫了先前的買主，而且找到了第二批貨的買主。他以無可置疑的權(quán)威姿態(tài)告訴他們，布谷鳥是一種非常奇特的鳥，只在一年中特定的季節(jié)才叫。他還向他們保證，合適的時刻一到，他們買下的所有布谷鳥都會再度歌唱。

巴羅沒有記載最后的結(jié)果，估計精明的英國人撈一把之后，再也不會來推銷第三批貨了。此類糗事，對來自西洋的奢侈品行業(yè)，沖擊自然不小。巴羅感慨說：“那些特地為中國市場而生產(chǎn)的工藝平常、華而不實(shí)的鐘表，一度曾非常搶手，如今已無人問津?！?/p>

在巴羅看來，奸商絕非中國的特產(chǎn)，當(dāng)歐洲人用特供品欺騙中國人后，“中國人有時以木制的火腿冒充真貨欺騙歐洲買主，也只能說是以其人之道還治其人之身了?！?/p>

不可否認(rèn)，商人在中國的確“只要有機(jī)會、有辦法，就會欺騙”，巴羅認(rèn)為其原因是：“在這樣的國度里，人人都有可能變成奴隸……于是榮譽(yù)感和尊嚴(yán)感就無處可尋了。一個奴隸是沒有榮譽(yù)可被剝奪的，依賴并受制于他人，沒有權(quán)利申述，這種狀況本身就是侮辱。不幸陷入這種境地的人，不會有更大的羞辱感了。這種處境的惡果是數(shù)不清的，顯現(xiàn)存在于這個以風(fēng)度優(yōu)雅和政治文明著稱于世的——我認(rèn)為是名不副實(shí)的——民族的一切方面?！?/p>

這或許才是大清國回饋給世界的特供專品？

核心技術(shù)

馬戛爾尼使團(tuán)送給乾隆皇帝的禮物中，有一臺巨型玻璃枝形吊燈，要裝飾在圓明園內(nèi)。

這個吊燈，有數(shù)百個部件，相當(dāng)復(fù)雜。英國人原先還想帶著技師前來安裝，以免沒見過洋玩意的中國人出洋相。卻沒想到，兩個中國工匠只用了半小時就將吊燈拆散，又用半小時順利裝上。

如此超強(qiáng)的動手能力，令英國人驚嘆。

使團(tuán)的貢物主管巴羅說：“一個眾所周知的故事是，廣州的一個中國人第一次見到歐洲鐘表，就成功地仿造出一只來……現(xiàn)在，他們以三分之一的費(fèi)用大批生產(chǎn)這種精巧的機(jī)械……中國人的頭腦聰穎敏捷，雙手小而靈巧，天生就適合做精致的工作?！?/p>

巴羅說，中國的陶器、瓷器上的花紋雖然很難看，但如果從英格蘭輸出一種圖案，廣州的工匠就一定會一絲不茍地復(fù)制出來，而他們所上的釉色是他人無法模仿的。

但是，英國人也發(fā)現(xiàn)，中國人雖然有各種豐富的經(jīng)驗，卻從來不在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上再往前一步。巴羅在贊嘆中國人對鐘表的成功仿造后，也感慨：“唯一需要我們提供的是主發(fā)條，因為那是他們做不出的?！?/p>

在這個善于仿造的國度，對于關(guān)鍵技術(shù)還掌握在他人手上，似乎并不在意，尤其當(dāng)這種關(guān)鍵技術(shù)只是用于外表所看不到的地方。

不過，當(dāng)英國人經(jīng)過大運(yùn)河時，看到中國人使用絞盤拖動航船，進(jìn)出不同高度的河段，而不是使用水閘調(diào)節(jié)水位——盡管水閘在中國十分普遍。英國人意識到：“中國朝廷不愿意讓任何形式的發(fā)明創(chuàng)造，奪走成千上萬人獲得微薄生計的機(jī)會……如果在中國為促進(jìn)和解放勞動力而普遍推廣機(jī)器的使用，那么伴隨而來的后果將是極其痛苦的、是致命的?！?/p>

英國人清楚地看到了一個殘酷的中國國情：在巨大的人口壓力和就業(yè)壓力下，“創(chuàng)新”被當(dāng)作了必須嚴(yán)控的洪水猛獸。愛民及維穩(wěn)，正是帝國拒絕進(jìn)步的堂皇理由。“一帶一路”可以帶來巨大的貿(mào)易量，卻未必能推動技術(shù)的進(jìn)步。帝國的停滯，哪里是因為自信帶來的傲慢，恰恰倒是因為缺乏自信……

毛皮地緣政治

與鐘表相比，通過“一帶一路”大量涌入的另一奢侈品——貂皮等高檔毛皮，畢竟僅僅是原材料，沒有技術(shù)含量，而在大清國顯得更為普遍。甚至，在并不寒冷的廣州，也流行冬天穿皮，這種大清國的奢華時尚，令到訪的老外們很驚奇。

官場穿裘，最初并非為了炫富。中華帝國向來將服飾作為區(qū)別不同等級的工具，類似軍銜，清政權(quán)則將其傳統(tǒng)的毛皮服飾帶入了“公務(wù)員著裝規(guī)定”中，不同級別的官員所穿毛皮種類，都有嚴(yán)格制度，甚至，換季的順序也被詳細(xì)規(guī)定，統(tǒng)一更換，不得錯亂。

官場對毛皮的極大需求，刺激了毛皮的進(jìn)口。追尋毛皮，不僅是推動俄羅斯東進(jìn)、尤其挺進(jìn)美洲大陸開辟殖民地的重要動力，也大大加劇了英、法、美等國在美洲大陸上的競爭，其中爭奪美洲毛皮資源銷往中國市場是主要的經(jīng)濟(jì)動機(jī)之一。甚至，毛皮對地緣政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響——這大約是乾隆推行“一帶一路”所料想不到的多米諾骨牌。

受影響最大的，是美洲的印第安人。沒有印第安人協(xié)作捕獵和剝制，歐洲人的毛皮生意根本無法進(jìn)行下去，這是“作為商人的白人和作為狩獵者的黃種人之間所進(jìn)行的一項合作”。研究美洲的學(xué)者們也指出：“除了極個別的特例外，印第安人對歐洲物品的渴望，和歐洲人對印第安毛皮的渴望，是商人與美洲西北地區(qū)的土著人之間的‘友誼的唯一基礎(chǔ)。”

毛皮貿(mào)易影響地緣政治的第二個顯著表現(xiàn)，是英國與新生的美國之間的關(guān)系。導(dǎo)致美洲大陸生態(tài)極劇變化的，不僅僅是出于純商業(yè)目的的獵殺，也在于國際政治的無情政策——為了阻止新生的美國向西擴(kuò)張，英國在北美的殖民機(jī)構(gòu)“哈得遜海灣公司”，于1820年在落基山西南部地區(qū)推行“焦土政策”，將一切帶毛皮的野獸不分大小，一律屠殺。他們認(rèn)為，美國人西進(jìn)的主要動力，是毛皮的暴利，如果毛皮資源都遭到毀滅，大約能令美國人失去興趣。

推行這場“焦土戰(zhàn)爭”的，是綽號為“小皇帝”的哈得遜海灣公司總經(jīng)理辛普森，在他任內(nèi)，成功地與俄國人簽訂了條約，令其公司得以深入俄屬美洲獲取毛皮。他坦言，在落基山西南部推行“焦土政策”，并非商業(yè)上的考量，而是政治上的需要。

為了追逐毛皮而進(jìn)入這一區(qū)域的，主要是所謂的“美國山地人”，以英裔美國人為主，也有一些法裔，不少都是白種人與當(dāng)?shù)赜〉诎踩嘶煅摹懊返偃恕?。雖然只有1000多人進(jìn)入，但他們的活動范圍卻覆蓋了100多萬平方英里，客觀上對新生美國的領(lǐng)土擴(kuò)張起到了重要的作用。

毛皮貿(mào)易影響地緣政治，第三個顯著表現(xiàn)就是刺激俄羅斯擴(kuò)張海洋力量。

毛皮的暴利，吸引各國加入爭奪，1787年奧地利的“帝國之鷹號”、1791年法國的“強(qiáng)壯號”，都隨著英美，開始在美洲與中國之間做起了毛皮生意，廣州港的毛皮進(jìn)口數(shù)量，不斷攀升。深感威脅的俄羅斯人，不惜動員國家機(jī)器，加大對遠(yuǎn)東及北美地區(qū)毛皮的控制，這導(dǎo)致了“俄美公司”——一家類似英國東印度公司的壟斷企業(yè)——的誕生。但是，這并不能改變俄國人最大的軟肋：交通。俄國商人在北美收購的毛皮，須經(jīng)格陵蘭島，由海路運(yùn)往鄂霍茨克，然后再走陸路運(yùn)往恰克圖。這條道路十分艱難，有時居然要走足足2年。相比之下，英美法等國商人，從北美洲直航廣州，往返僅僅需要5個月。

在毛皮爭奪戰(zhàn)中日益被動的俄羅斯人，開始將目光投向了廣州，試圖開辟從圣彼得堡直達(dá)廣州的海上商路，這促成了1803年8月開始的俄羅斯首次環(huán)球航行。盡管這次環(huán)球首航在技術(shù)上十分成功，在商業(yè)上卻慘遭失敗——大清政府嚴(yán)詞拒絕與俄羅斯進(jìn)行海路貿(mào)易，并處分了相關(guān)的廣州官員。

第四個表現(xiàn)，就是加快了新生美國的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。美國獨(dú)立后，第一艘對華直接貿(mào)易的商船“中國皇后號”，在其1784年的首航中，所運(yùn)載的主要貨物，也是毛皮。恰克圖中俄貿(mào)易中斷之后，美國人獲得巨大的發(fā)展良機(jī)，據(jù)美方資料，自此到19世紀(jì)30年代，美國總共給廣州輸入的毛皮價值，高達(dá)1500萬到2000萬美元（折合如今30億到40億人民幣），中國高端人群對于奢侈品的酷愛和強(qiáng)大購買力，成為年輕的合眾國的經(jīng)濟(jì)“加油站”。

列強(qiáng)們竭澤而漁，耗盡了北美的毛皮資源，自此，無論南方的廣州港，還是北方的恰克圖，進(jìn)入中國的毛皮越來越少。通過“一帶一路”涌入中國的主要商品，從達(dá)官貴人的奢侈品，終于開始轉(zhuǎn)向了一種根本性轉(zhuǎn)變大清國運(yùn)的舶來品——鴉片……

摘編自2015年第15期《環(huán)球人物》