《英倫魔法師》譯后記

我相信她和我一樣，心頭想著、念著、永遠(yuǎn)割舍不下的，是蘇格蘭高地空寂的荒原，是約克大教堂肅穆的石像，是威爾士銀裝素裹的高山，是埃文河畔寧謐的村莊，是這一切以及這一切所激發(fā)的暢想——無論文學(xué)還是魔法，生根發(fā)芽，靠的都是那片土地上的雨露與陽光。

[作者簡介] 韓慕照，《英倫魔法師》譯者。

2014年6月13日凌晨，我在北京婚后的新居里，坐在我愛人對面，在他用來打《坦克世界》游戲的電腦上敲下了《英倫魔法師》（原名《喬納森·斯特蘭奇與諾瑞爾先生》）最后一章最后一句話：“一吻之后，他轉(zhuǎn)身離去，消失在那片黑暗中?！蔽覑廴巳绻麖乃影嗉狱c(diǎn)審計(jì)的賬目里抬起頭來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對面那個(gè)已經(jīng)一星期足不出戶、蓬頭垢面的女人雙手捂住了臉，大哭起來。

喬納森·斯特蘭奇轉(zhuǎn)身離去，離開了阿拉貝拉，也離開了我。我一邊用蹭了墨水的手背抹眼淚，一邊也在心里算了算，從在約克市的小書店里買下這本書，用一個(gè)星期廢寢忘食地讀完后決定自己翻譯練筆，到如今這個(gè)悶熱的夏夜，整整十年過去了。蘇珊娜·克拉克女士寫這本書寫了十年，我翻譯這本書也翻譯了十年。當(dāng)然，我們倆這十年間也都還干了點(diǎn)兒別的：她寫出數(shù)篇精彩的短篇小說，為《喬與諾》的續(xù)集布局謀篇，為《喬與諾》拍成影視作品做顧問；我在約克讀了個(gè)很成功的碩士，在愛丁堡讀了個(gè)不怎么成功的博士，結(jié)了婚，回到北京繼續(xù)站講臺(tái)教書。而我們的共同之處在于：十年間，我們始終沒有離開這本書書名里的兩個(gè)人。

交稿之后，我的編輯邀請我寫一篇譯后記，說是可以“天馬行空”。收到邀請，我自是十分榮幸，心中卻也一陣焦灼。自從大學(xué)畢業(yè)決定走學(xué)術(shù)道路，我思考的多是論文八股，天馬行空怕是很難做到了。書一年年讀下去，我身上諾瑞爾先生的成分越來越多，下筆越來越難，人越來越較真，總愛挑別人的刺兒（不管對象是我學(xué)生還是我奶奶）——“你這個(gè)問題要依情況而定”或是“你這么說也不盡然”，而心中卻對喬納森·斯特蘭奇那不受拘束的靈性仍充滿了向往。這部小說看完、翻譯完，我自己也正式走上了學(xué)術(shù)道路，而我理想的治學(xué)態(tài)度大概會(huì)像齊爾德邁斯所言，斯特蘭奇派和諾瑞爾派兩者都有那么一點(diǎn)兒。諾先生的自私、虛偽，斯特蘭奇的淡漠、急躁，是當(dāng)今學(xué)者乃至整個(gè)學(xué)界的通??；而諾先生的嚴(yán)謹(jǐn)與一門心思的決絕，斯特蘭奇的創(chuàng)意與講求實(shí)效的精神，若結(jié)合起來，豈不是當(dāng)今學(xué)者追求的理想境界？書里那個(gè)世界因有了魔法而顯得玄幻，而十年反復(fù)閱讀后，我越發(fā)體味出它的真實(shí)。

我認(rèn)為這本小說是一部現(xiàn)實(shí)主義諷刺作品，奇幻成分則像是調(diào)味品一般點(diǎn)綴其間，為敘事多添了一個(gè)維度。評論界多少人將它定義為一部奇幻作品，也就是說“奇幻”成分是這部作品最突出的特點(diǎn)。奇幻這個(gè)文學(xué)類型我其實(shí)了解得并不充分，文學(xué)分類法本來也是復(fù)雜交疊，很難說得清。在讀這部小說前，嚴(yán)格意義上的當(dāng)代奇幻文學(xué)我只讀過特里·普拉切特“碟形世界”系列中的幾部，以及尼爾·蓋曼比較流行的《星塵》和一些短篇。在我看來，《喬與諾》至少與這些作品有很大區(qū)別。奇幻文學(xué)的要素《喬與諾》里都有，但我感覺這不是這部小說的重點(diǎn)。這部小說是在“平凡”（現(xiàn)實(shí)主義）與“超凡”（奇幻）之間尋求平衡，而經(jīng)過這些年的反復(fù)閱讀，我認(rèn)為它的指針還是偏向了平凡與世俗。

這部小說最重要的主題——魔法，只是凡間的一門學(xué)問。書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：魔法只是一個(gè)與歷史、哲學(xué)并行的學(xué)科，沒有任何浪漫色彩，解決的都是無聊而冷硬的實(shí)際問題（建壩、修船、抗擊法國人），同別的學(xué)科一樣充滿了艱辛和挫折；從事這門學(xué)問的人與研究任何學(xué)問的人一樣，專注且頗有些天不怕地不怕的精神，直到他們漸漸認(rèn)識到，自己這方小天地之外，才是大法高深、宇宙玄妙。這與一切學(xué)科的探索過程又有什么區(qū)別呢？

這部小說中無論景色還是人物，凡人還是仙子，都被徹底地英國化：英格蘭的魔法由英格蘭的雨露陽光培養(yǎng)而成，英格蘭的魔法師秉承的是英格蘭士紳階層的道義。英格蘭人的正派、英格蘭人的實(shí)際、英格蘭人的犬儒、英格蘭人的排外、英格蘭人的階級和種族偏見，在無論主角配角、大人物小人物身上都體現(xiàn)得淋漓盡致；外國人、外鄉(xiāng)（包括蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士）人的形象都是帶著刻板印象描繪的，而仙靈——這非人類的物種——身上的特質(zhì)恰恰是為英格蘭人所深惡痛絕的，于是也沒有“超凡”到哪里去，說到底還是英格蘭人內(nèi)心恐懼的外化或是內(nèi)心陰影的投射。

這部小說雖有奇幻色彩，講的畢竟是人間倫理。我們可以通過角色塑造看到作者對“惡”以及“理智”與“人情”的理解。故事里徹頭徹尾的反面人物大概只有滿頭白毛的先生和亨利·拉塞爾斯。滿頭白毛的先生是仙靈，毫無理性；亨利·拉塞爾斯是常人且是文化中心倫敦浸泡出來的上流階層，頭腦冷靜，非常理智。這兩個(gè)角色代表了故事里的“惡”：白毛先生無腦無心，拉塞爾斯有腦無心；他們的共同之處在于“無心”，也就是說無情便是惡。故事里無論是主角還是配角，作者給予同情的，往往是“有情”的，“無情”的，即便腦子好使、有理智，也會(huì)前途坎坷、眾叛親離。

“人情”指的不僅僅是人彼此關(guān)懷的溫情，指的也可以是“人情世故”中所謂的人情。小說中的人物，大到威靈頓公爵，小到副食店老板娘，一個(gè)個(gè)都是世故的，甚至是物質(zhì)的。談婚論嫁，雙方（尤其是女方）的身家是必須要考慮到的；副食店老板娘聽說照顧自己生意的貴族身體欠安，想去巴結(jié)，但同時(shí)又擔(dān)心可能會(huì)是自家店鋪里的食品出了問題；魔法師立功，理應(yīng)授予爵位，可大臣們還要照顧魔法師師父的情緒——這樣的細(xì)節(jié)，讓人無法不聯(lián)想到簡·奧斯汀的筆法。作者的筆觸是偏女性化的，即便是官場、戰(zhàn)場，即便是玄虛的魔法、詭秘的彼界，觀看這一切的視角都極為女性化，極富“家常感”。歷史人物，無論學(xué)者大家還是戰(zhàn)爭英雄，到了這個(gè)故事里，華服美衣下像是總能露出沒來得及剪干凈的線頭；完成的即使是宏圖偉業(yè)，這個(gè)故事也總給我們機(jī)會(huì)窺見他們指點(diǎn)江山間歇用熱水泡腳。正是這多出來的一層敘事維度——這種和主題無關(guān)甚至截然對立卻無處不在的“英國式的舒適感”，帶給我們閱讀的快感——這種快感并不陌生，讀過阿加莎·克里斯蒂作品的人都會(huì)覺得熟悉。

總體來說，這部小說在我心中可以與薩克雷的《名利場》相比肩，鴻篇巨制悠悠展開的是一幅英國社會(huì)的風(fēng)俗畫卷。人物風(fēng)景好似書中多次提到的托馬斯·羅蘭森和喬治·克魯克山筆下的諷刺畫。作者對待歷史事件與歷史人物的態(tài)度以及描寫的筆觸也是“漫畫式”的——被輕描淡寫、一筆帶過。也許是血流成河的戰(zhàn)爭，也許是民不聊生的苦難，在作者筆下，只像屏風(fēng)上一幅浮世繪，至多也只像故事中被蒙在巫蠱里的史蒂芬·布萊克所看到的——看什么都好像隔著一層臟污的玻璃幕，帶不來喜悅，激不起同情。敘述者的語氣冷漠無情，就事論事，盡量把人心世相的方方面面客觀地呈現(xiàn)給讀者。

閱讀并翻譯這部作品已逾十年，心得頗多；關(guān)于本書內(nèi)容風(fēng)格等不再多說，一切只等讀者讀到“轉(zhuǎn)身離去”時(shí)自己體味。我這是借譯后記可以“天馬行空”的機(jī)會(huì)，抒發(fā)一位沒學(xué)成英國文學(xué)的英國文學(xué)愛好者心中的感悟，外行的熱情也許比內(nèi)行更熾烈，也許能捕捉到內(nèi)行不屑一顧的妙趣。根據(jù)這些感悟，我才逐漸確定了翻譯時(shí)使用的語言風(fēng)格。我永遠(yuǎn)記得在北京外國語大學(xué)讀書時(shí)，執(zhí)教翻譯實(shí)踐課的陳德彰老師說過的話：“好的翻譯，當(dāng)‘保留洋味，拒絕洋腔。”在翻譯實(shí)踐過程中，我一直以此為標(biāo)準(zhǔn)。近些年流行的一種無中生有，似有賣弄之嫌的所謂“過度”翻譯，我是極力反對的?！靶拧薄斑_(dá)”“雅”三個(gè)字聽得人耳朵都要起繭子，但幸虧有它時(shí)時(shí)提醒我們究竟什么才是第一位的。洋味是要保留的，洋腔是要在準(zhǔn)確、達(dá)意的基礎(chǔ)上適度削弱的，譯者的身份與痕跡是要盡力隱去的。本書的翻譯工作歷時(shí)十載，我個(gè)人閱歷、見識不斷積累，風(fēng)格筆法有所變化，但以上這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從來沒有動(dòng)搖。本書共三卷六十九章，第一卷的內(nèi)容大多譯于攻讀碩士期間，當(dāng)時(shí)的我見識短淺、膽子大，譯筆散漫卻也自由，錯(cuò)誤百出卻也有種無拘無束的靈性；后文則多成于攻讀博士期間，閱讀量大了，因所學(xué)專業(yè)的緣故，對語義、語體等語言本身的了解也比以前多，翻譯的準(zhǔn)確性提高了，但也會(huì)拘泥于原文句式、結(jié)構(gòu)，語句的“洋腔”會(huì)比第一卷嚴(yán)重。我從一個(gè)在黑暗中摸爬滾打、隨心所欲的喬納森·斯特蘭奇變成了一個(gè)顧慮重重、謹(jǐn)小慎微的諾瑞爾先生。翻譯于我，不再像過去只是獲得一種“頭腦訓(xùn)練”的快感，而是漸漸嚴(yán)肅起來，開始講求方法、理論。有了這個(gè)變化，我并非不情愿，就好像斯特蘭奇意識到自己越來越像諾瑞爾了也只是最初有點(diǎn)兒慌而已——他二人本是一個(gè)樣，天下學(xué)者本都是一個(gè)樣。

最初開始翻譯是出于對這部作品的喜愛，純?yōu)榫毠P，自娛自樂，一章一章翻完了發(fā)在網(wǎng)上，收到網(wǎng)友熱心的建議與意見，更多的是對我的鼓勵(lì)。2012年年末在愛丁堡的校園里，我收到來自湖南文藝出版社吳健編輯的郵件，得知有望將全文譯完出版，我心頭因論文堆積起的愁云一掃而光，抬頭一看，籠罩著愛丁堡的薄霧似乎也都散去了。此后近兩年間，我的世界只有講臺(tái)、論文和魔法師，這三方并不是隨時(shí)都能友好共處的。我能堅(jiān)持到最后，多虧有家人的支持體諒、編輯的耐心協(xié)助。我能保持一腔熱情，也是因?yàn)槲覍δ瞧?jīng)居住多年的土地愛得深沉。小說中的拜倫言辭間對英倫三島是那樣不屑，但“洛赫納佳啊，別后已多少光陰”這樣飽含熱淚的詩句畢竟也出自他的筆下。我跟這部小說的作者一起對英國人的虛偽狹隘嬉笑怒罵，但我相信她和我一樣，心頭想著、念著、永遠(yuǎn)割舍不下的，是蘇格蘭高地空寂的荒原，是約克大教堂肅穆的石像，是威爾士銀裝素裹的高山，是埃文河畔寧謐的村莊，是這一切以及這一切所激發(fā)的暢想——無論文學(xué)還是魔法，生根發(fā)芽，靠的都是那片土地上的雨露與陽光。