橋本隆則
古裝戲中的武士以及各種黑道英雄,拿持武士刀,身文刺青,高倉健展示的硬漢美學讓觀眾如癡如醉。當新電影模式出現(xiàn),這位沉默的男子從社會拼殺回歸到了對女性不渝的愛,在《兆治的居酒屋》《幸福的黃手帕》中他是性格溫和而沉默的男子漢。
電影之外,高倉健幾乎不參加任何演出,私生活從不愿公開。我們只在銀幕上看到那個高倉健,那個男人中的男人:信義忠厚,不計得失,沉默寡言。
現(xiàn)實中的高倉健也并沒有背叛觀眾的期待。
注重禮節(jié),注重交流,無論何時何地都為對方著想,這為他獲得來自各方的尊重。
作為超級明星,很多事情他都親力親為,比如拍攝前都要親自去現(xiàn)場確認。一次,京都臺風襲來,下著暴雨,在場的演職員都認為,這樣的大雨,高倉健或許不會來了吧??筛邆}健說過的事情,一定會做到。果然在約定的時刻,一輛黑色的轎車準點到達,車門打開下來的就是高倉健。他冒著雨快步向現(xiàn)場走去,撐傘的經(jīng)紀人和司機都沒有趕上他的步伐??匆姕喩頋裢傅母邆}健,所有在場的演職人員都把手中的雨傘扔在地上:我們要像高倉健那樣熱愛工作。
拍攝電影的高倉健從來沒有架子,我曾親身到過他的拍攝現(xiàn)場,他從頭到尾都沒有坐下過。81歲高齡拍攝的最后一部片子,就算沒有自己的戲份,也一直在現(xiàn)場站著看別人拍戲。曾有導演詢問為何在現(xiàn)場不坐下時,他回答說,“如果我坐下,就會失去斗志?!边@樣的姿態(tài)也讓與他一起拍戲的職員、演員深受感動。很多人說,我們雖然沒有經(jīng)歷過日本電影草創(chuàng)期,但是從他身上能感受到日本電影前輩的偉大。這是用人格來教育周圍的人,用行動來影響周圍的人。
很多人都說高倉健沉默寡語。但在拍攝某部電影前往富山刑務所體驗生活時,他卻含淚向那些服刑的犯人說,“我要讓你們回到珍視你們的人身邊。”聽到這番話,在場的犯人,以及參加拍攝的其他演員,包括刑務所的官員都被他深深感動了。
任何幫助過高倉健的人,他都不會忘記。知恩必報。
在日本電影界有兩個很有名的傳說。一位曾經(jīng)與他一起參加電影《兆治的居酒屋》的女演員大原麗子,在很年輕的時候就不幸去世。在葬禮時,大家都認為高倉健會前來吊唁,但沒有想到的是,高倉健沒有出現(xiàn)。直到靈車出發(fā)時,細心的記者才發(fā)現(xiàn),在靈車經(jīng)過的街道邊,在大雨之中,高倉健默默地站立著,雙手合掌,送別故人。原來,他是怕自己來到現(xiàn)場會引起騷動,所以沒有直接去葬禮現(xiàn)場,而是用在大雨中在路旁默默送別的方式表達敬意。在大原麗子一周年祭時,他又去了她的家里,在佛堂前點上了自己特地帶來的香。
另一個傳說是他終生所愛的女人,他的妻子。在拍攝《恐怖的空中殺人》時,他結(jié)識了歌手、演員江利智惠美,1959年他們結(jié)婚,1962年江利懷孕,但是不幸的是江利得了懷孕中毒癥,不得不流產(chǎn),之后就一直沒有再懷上孩子。他倆卻是日本演藝界有名的好夫妻,高倉健在現(xiàn)場排戲時,每天吃的盒飯就是江利親手做的。1971年兩個人卻因為各自親屬的原因,不得不離婚。高倉健也從此再未結(jié)婚。1982年,江利因腦溢血去世,當記者一直在等待高倉健來送葬時,他卻沒有出現(xiàn),只是用自己的真名送上了鮮花。只是當靈車出發(fā)時,他又是悄悄地來到現(xiàn)場,送了愛妻最后一程。
每年的江利智惠美忌日,高倉健總是會在清晨來到自己的愛妻墓前,細心地為她掃墓。開始時記者達到現(xiàn)場只看見鮮花,沒有見到真人。之后一直蹲守才發(fā)現(xiàn),原來高倉健是早上四五點避開高峰前來掃墓的。他是擔心自己的到來會給其他人添麻煩,所以精心選擇了這樣的時間。
不給他人添麻煩是日本人從小就受的教育。在高倉健的為人處事上尤其體現(xiàn)了這一點。
“不能做任何給家庭帶來羞愧的事情”,這是高倉健的家訓。
在逆境中忍耐,嚴格要求自己,遵從母親的教誨,不帶任何羞愧地活在這個世界上,高倉健的成功背后,是他對自己的反省與自責,這大概就是他的做人美學吧。
為何在日本、在中國大家都喜歡高倉???無論電影內(nèi)外,他是個有情有義之人,堅忍不拔之人;他雖有些笨拙但對愛忠貞不棄;他是個認真完成自己工作的人。他代表著傳統(tǒng)的“士”的精神。
(吳虎生薦自《中國新聞周刊》)
責編:天翼