植發(fā)手術(shù)真失敗

菲利克斯·胡特

我今年35歲。在距離我的婚禮還有半年之際，整形醫(yī)生布魯斯·萊特從我的后腦勺上切下拇指寬的一條皮膚。手術(shù)刀在我的頭骨上緩慢游走，從一只耳朵到另一只耳朵，發(fā)出刀子刮去石頭上苔蘚一般的聲音，而我什么都感覺不到。護(hù)士們?cè)谖业纳磉吤γβ德?，我喝著可樂，欣賞著平板電視上播放的美國劇情片《賭城風(fēng)情畫》。如果一切順利，我后腦勺上的這條皮膚會(huì)被分成很多的小移植片，我的頭上很快就會(huì)長(zhǎng)出新頭發(fā)。我的未婚妻比我小七歲，我想發(fā)量飽滿地說“我愿意”。

離開時(shí)，我得到了一包止痛藥。在出租車上，麻藥的作用漸漸散去，陣陣疼痛感向我襲來?；氐轿夷侥岷诘募抑泻?，入睡是想都別想了。痛死了！新縫的傷口有節(jié)奏地跳動(dòng)，似乎要爆炸。不能躺著，站著也不行，因?yàn)閺念i部到后腦勺的神經(jīng)束被割斷了。一個(gè)外科醫(yī)生朋友向我推薦了一種止痛藥，那是他在做完緊急手術(shù)后開給病人的，需要每天三次服用最高劑量。我只能坐著打盹。三天后，我的頭開始腫脹，食鹽溶液從額頭上流下來，很快，我的臉看起來就像被重量級(jí)拳擊手痛打了一頓。這幾天唯一的安慰來自市中心的一個(gè)診所，在那里，穿著白大褂的天使們?yōu)槲仪逑搭^部，在手術(shù)縫口處涂軟膏。他們沒有嘲笑我，而是用隆胸手術(shù)后因?yàn)樘弁炊齻€(gè)星期無法走路的女人們的故事來安慰我。

我咒罵萊特醫(yī)生，他將這種身體傷害當(dāng)做必然結(jié)果售賣給我。然而，我更咒罵自己的軟弱，我怎能懷疑自己不夠好？菲利克斯，35歲，一個(gè)額角沒頭發(fā)的友好家伙，完全OK。

一個(gè)星期后，腫起漸漸消退。萊特為我拆線，同時(shí)夸耀自己的作品。我的疼痛噩夢(mèng)被他描述為特例，他甚至認(rèn)為這很大程度上歸罪于我的不安全感。我想：完全是胡說！他從我的后腦勺上割下一條皮，這樣的疼痛明明是完全符合邏輯的。盡管已經(jīng)為社會(huì)所接受，但整形手術(shù)也還是手術(shù)，并不是健身療法。

慢慢地，我頭上的傷口恢復(fù)了，只是有時(shí)候移植區(qū)還是會(huì)癢。在公開場(chǎng)合我戴上一頂帽子，在家里我時(shí)常站在鏡子前，端詳著，等待著。果真，三個(gè)月后第一批頭發(fā)“萌芽”了。在婚禮前六周時(shí)，我的額角已經(jīng)出現(xiàn)了很多新頭發(fā)，但仍不夠茂密，沒能完全遮蓋頭皮。我很失望。萊特說一年后才能完全長(zhǎng)好，但我婚禮的時(shí)間已經(jīng)確定了，我必須在沒有理想發(fā)型的情況下慶祝我的婚禮了。該怎么辦？我問我的未婚妻，她卻反問我：“你為何不干脆把它們都剃掉呢？”

“剃掉？我已經(jīng)忍受了這么多痛苦，花了這么多錢……”

“反正會(huì)更好看，你的膚色健康、黝黑，很棒呀！”

我松了口氣，很高興這場(chǎng)戰(zhàn)斗提前結(jié)束了。手術(shù)后幾個(gè)月，我對(duì)自己的憤怒慢慢演變?yōu)樽猿啊！翱纯此?，這個(gè)胡特，他又站在鏡子前了，希望能再長(zhǎng)出點(diǎn)頭發(fā)?！蔽覍?duì)自己說。我的快樂依賴于我頭發(fā)的長(zhǎng)度和密度，這越來越讓我覺得荒謬、膚淺。我認(rèn)識(shí)到，為修復(fù)每一點(diǎn)缺陷而進(jìn)行的瘋狂的自我完善，并不會(huì)讓我變得更加快樂。

我不后悔接受了手術(shù)，讓我難過的是我需要以這樣的方式來接受自己的外貌，以后我不會(huì)再對(duì)自己做這樣的事了。

婚禮前幾天，我到理發(fā)師那里剪了個(gè)非常短的平頭。在鏡子中，我看到了傷疤?；槎Y上，我說了“我愿意”，我看起來就像從未經(jīng)歷過這場(chǎng)手術(shù)一樣。沒有人提起我的頭發(fā)，沒有人批評(píng)，也沒有人恭維，只有我能在鏡子中看出輕微移動(dòng)的發(fā)際線。

（摘自《海外文摘》2015年第1期