張信剛
我參加了一個(gè)自雅典沿海岸線向南的半日巴士游。這僅僅半日的游覽解開(kāi)了我對(duì)雅典的繁華與經(jīng)濟(jì)危機(jī)并存的思考。
一路上依山傍水的地方都是嶄新的現(xiàn)代化別墅,幾乎家家都有游泳池和花園。導(dǎo)游說(shuō)這都是最近十幾年里發(fā)了財(cái)?shù)娜怂?。這些人平時(shí)在雅典賺錢,周末到別墅小住,所以沿海公路上的高級(jí)餐館極多。
那天晚上9點(diǎn)鐘左右,我拖著疲憊的身體到旅店附近一家餐廳去吃晚飯。門口有警衛(wèi)站崗,里面布置得很精致而有品味。一看菜單,知道原因了。但是既來(lái)之,則安之,何況地方很舒適,人也不多。哪知道在吃到一半時(shí),人開(kāi)始多了,喧嚷到不亞于星期日中午在香港飲茶。
食客都是坐奔馳、寶馬之類的好車來(lái)的,由司機(jī)開(kāi)進(jìn)這條窄街。在我對(duì)面用餐的是一對(duì)美籍希臘人,他們是芝加哥的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,也想在希臘找機(jī)會(huì)。從他們口中,我知道在希臘投資需要計(jì)算另一筆在美國(guó)不許報(bào)賬的“隱形成本”。他們說(shuō),希臘社會(huì)要有關(guān)系才能辦事。上學(xué)、看病、買飛機(jī)票都要認(rèn)識(shí)人;需要政府批準(zhǔn)的事還要有送禮的渠道,而政府的規(guī)定永遠(yuǎn)在變,官員們可以隨時(shí)說(shuō)你手續(xù)不全或是違章。這頓飯不便宜,但是很值。它讓我認(rèn)識(shí)到另一個(gè)文明古國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中的一個(gè)側(cè)面。
離開(kāi)雅典時(shí),我習(xí)慣性地要旅館的門衛(wèi)替我叫一輛出租車。他迅速地幫我找到一輛,司機(jī)能說(shuō)不錯(cuò)的英文。到了飛機(jī)場(chǎng),他說(shuō)要65歐元,而價(jià)碼表上明明是32歐元。我和他理論,他卻說(shuō):“我可以給你開(kāi)95歐元或者任何價(jià)錢的發(fā)票,不是對(duì)你我都好嗎?”
后來(lái)我從報(bào)紙上看到一則消息:從人造衛(wèi)星圖片可以見(jiàn)到雅典近郊有幾萬(wàn)個(gè)家庭游泳池,而根據(jù)希臘政府的稅收記錄,只有幾百個(gè)業(yè)主申報(bào)了自己的游泳池。我想起以前中國(guó)媒體上時(shí)常提到的“國(guó)富民窮”,這回我可是找到了一個(gè)“民富國(guó)窮”的例子。
(摘自《大中東行記》廣西師范大學(xué)出版社)