江湖報(bào)料人

徐藝婷 劉兆亮

報(bào)料人生涯徹底改變了他的生活。2009年時(shí)，他窮得連家里的電費(fèi)都繳不出來(lái)，6年后，他已大步奔小康。

報(bào)料人朱鑫華先生的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)著，夜晚是他尤為警惕的時(shí)候。他的一戰(zhàn)成名便是在午夜。

那是2011年7月15日凌晨3點(diǎn)，他剛結(jié)束一個(gè)突發(fā)事件的采訪，昏頭昏腦地回到家里。衣服脫到一半，出租車司機(jī)小張打來(lái)電話，急急忙忙地：老朱，三橋倒塌了！他迷迷瞪瞪地答：兄弟，我今天太困了，不去了。10分鐘后，電話再次響起，線人小張已經(jīng)將車開(kāi)到了他家樓下：老朱，你快下來(lái)，錢江三橋塌掉啦。這次他聽(tīng)清了，腦袋里的那根弦瞬間爆炸，戴上鴨舌帽掄上短汗衫就殺出了門(mén)。

現(xiàn)場(chǎng)已亂成了一團(tuán)，他采訪到了第二天中午。他第一時(shí)間用簡(jiǎn)陋的機(jī)子拍攝的現(xiàn)場(chǎng)視頻，被浙江多家媒體采用。光杭州四頻道就給了他500元，單條新聞報(bào)料費(fèi)達(dá)數(shù)千元。連央視都用了5條他的片子。朱鑫華說(shuō)著，細(xì)長(zhǎng)的眼里放出了光。

那個(gè)月他發(fā)了12個(gè)頭條，18個(gè)尾條，8個(gè)邊條，拿了上萬(wàn)元，其中單是杭州日?qǐng)?bào)就給了5000元，創(chuàng)造了杭州日?qǐng)?bào)的報(bào)料紀(jì)錄。平常并沒(méi)那么多，一般單條電視臺(tái)50元，報(bào)紙80元，視質(zhì)量而定。而他給線人的單條費(fèi)用在30元到200元之間，對(duì)于好線索，他從不吝嗇。

老朱的日常生活是從一碗面開(kāi)始的，接著就是走路。為了找新聞，老朱出門(mén)掃街，從來(lái)不走回頭路。這一次，他收獲了一個(gè)頭條（第二天一家報(bào)社做了頭條）：仙林橋直街邊一個(gè)電信箱上，貼了一張尋物啟事。尋物啟事老朱掃街常見(jiàn)，都是主人找狗的，但這張是狗找主人的。

撿到狗的人，彩打了一張狗狗照片（少說(shuō)也要花5元錢），還寫(xiě)了這樣一句話：你這一生可能有很多只狗，但這只狗的一生，只有你這一個(gè)主人……這句話讓老朱心里一暖，覺(jué)得里面一定會(huì)有故事，先給貼啟事的人打了電話問(wèn)問(wèn)清楚，又給3家電視臺(tái)兩家報(bào)社打了電話。完成兩條令他滿意的報(bào)料，后面老朱走路就舒坦多了，他沿中山南路，背著手，走得慢悠悠的。

下午4點(diǎn)。老朱加快腳步回家，他要買菜做飯，讓老婆晚上7點(diǎn)一進(jìn)家門(mén)，就能吃他這個(gè)“閑人”做的飯菜。這天，老朱在“日常消費(fèi)清單”寫(xiě)下：煙40元（一包10元的自己抽，一包30元的用來(lái)交際），酒5元、肉9元、菜10元、白糖5元、蛋加早餐14元、蟹14元。

老朱平時(shí)很少買蟹，這天是有意獎(jiǎng)勵(lì)了一下自己。

老朱有兩個(gè)筆記本，一個(gè)是各媒體報(bào)料采用記錄，彩色封面上寫(xiě)著一行詩(shī)：我站在原來(lái)的地，等待一個(gè)人的回來(lái)，路總是很長(zhǎng)，一級(jí)一級(jí)數(shù)之不盡。還有一本就是上面那個(gè)記錄每天消費(fèi)記錄的本子，上面也印了一首詩(shī)：午夜零點(diǎn)，夢(mèng)開(kāi)始上演，所有的安靜，似乎是一支被封了千年的筆……

老朱的兒子小朱說(shuō)，以前老朱回到家，總是講一些“不好的新聞”，哪里著火啦車禍啦死了幾個(gè)人啦，可這兩年，可能是老了，老朱回到家，一般只挑有意思的事情講。

老朱說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變是去年開(kāi)始的。那天他到一個(gè)溺亡現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到一個(gè)年輕人，心電儀上的曲線變直，聽(tīng)到他的親人悲慘的哭聲。那天從紅會(huì)醫(yī)院急診室出來(lái)，老朱悶著頭在慶春路上走。那天晚上，老朱在讀書(shū)筆記上寫(xiě)：這一天，可能要結(jié)束了，可能還沒(méi)有結(jié)束，還有一些突發(fā)。但是，我希望很多事情都是美好的，溫暖的，對(duì)社會(huì)改善有意義的，那些悲傷的事情，即便是大新聞，也不想再有了，我去過(guò)那么多醫(yī)院急診室，自己像是看慣了生死，呵呵，甚至給自己的墓志銘都想好了：這里躺著一個(gè)職業(yè)報(bào)料人。老朱說(shuō)，他很喜歡這個(gè)自由職業(yè)，但360行里，根本查不到“職業(yè)報(bào)料人”這個(gè)行當(dāng)。

老朱家在錢江新城的老小區(qū)，6樓。電腦桌后面墻上，左右各貼一張聯(lián)絡(luò)表，左邊是杭州各大醫(yī)院的線人電話，每家醫(yī)院至少3個(gè)，這些人要么只寫(xiě)一個(gè)姓，要么用一個(gè)符號(hào)代替，右邊是杭州各個(gè)易發(fā)新聞場(chǎng)所的線人號(hào)碼，加起來(lái)有60個(gè)人。電腦桌旁，是一個(gè)小書(shū)架，《古文觀止》、《豐子愷散文》，《獵人筆記》、《約翰·克里斯多夫》……

老朱喜歡用黑馬來(lái)形容自己。在他看來(lái)，杭州的報(bào)料圈里，小打小鬧的很多，但專業(yè)的卻屈指可數(shù)。

拉板車、賣冰棍，50歲的老朱做過(guò)不少活計(jì)。在做職業(yè)報(bào)料人前，他是杭州城東舊貨市場(chǎng)的保安，報(bào)料不過(guò)是他茶余飯后賺外快的把戲。6年前，城東市場(chǎng)搬遷，發(fā)給他一筆6000元的遣散費(fèi)。他想著自己別無(wú)長(zhǎng)處，狠下心買了一臺(tái)2000多元的DV和一臺(tái)800元的二手?jǐn)?shù)碼相機(jī)，開(kāi)始了職業(yè)報(bào)料人生。

初涉報(bào)料江湖，他用的笨法子。剛開(kāi)始，不論白天還是黑夜，他遍穿大街小巷，用雙腳探測(cè)新聞，但效率極低。度過(guò)一段收獲甚少的日子后，他想到了印發(fā)名片：老朱報(bào)料熱線。白天在杭州火車東站發(fā)，晚上在汽車南站發(fā)，幾天內(nèi)發(fā)了6000多張，派發(fā)對(duì)象是每天穿梭在城市中的出租車司機(jī)。他們成了他最初的圈子與人脈。

“重點(diǎn)攻一個(gè)，借一個(gè)打一圈，這就是我找線人的戰(zhàn)術(shù)?！崩现爝纫豢谒癫贾脩?zhàn)略一樣用手指叩著桌面說(shuō)道。

去120急救中心發(fā)展下線時(shí)，他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。但他一直相信人與人之間沒(méi)有不能溝通的事情，就在醫(yī)院搶救室外蹲點(diǎn)蹲了3天，靜靜觀察。3天后，他逮住一個(gè)看上去容易說(shuō)話的醫(yī)護(hù)人員，望了一眼對(duì)方的名牌，遞過(guò)去一根煙，開(kāi)始說(shuō)起自己的初衷?！案染埔粯?，抽煙的人也好說(shuō)話?！彼吹脺?zhǔn)，這位醫(yī)護(hù)人員還多要了一沓名片，替他發(fā)給周圍的醫(yī)護(hù)人員。

現(xiàn)在，保安、協(xié)警、救護(hù)隊(duì)、消防員……幾乎每個(gè)有可能與事故相關(guān)的職業(yè)里，都有他的信息源，總計(jì)不下200人。

每次出門(mén)，老朱都要準(zhǔn)備好兩包煙。一包紅雙喜，自己抽；一包黑利群，敬人用。隔三差五，他總要去醫(yī)院、警務(wù)室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，維系感情。逢中秋和春節(jié)，他還發(fā)放過(guò)節(jié)費(fèi)。他說(shuō)自己能在這行里殺出來(lái)，靠的就是這從始至終的好態(tài)度和累積而成的好名聲。

搞定了線人，還要面臨勁敵。

當(dāng)下杭州報(bào)料界的一把手、67歲的周安榮已盤(pán)踞此行業(yè)十余年，將不少職業(yè)報(bào)料人都擠出行外，穩(wěn)占鰲頭，江湖人稱“周大伯”。杭州各電視臺(tái)新聞部專有一種題材名曰“大伯片”。朱鑫華的發(fā)跡，必然分了對(duì)方一杯羹。

兩人若同一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，第一要?jiǎng)?wù)就是面對(duì)面掏出手機(jī)撥通電話。杭州媒體的總數(shù)放在那里，誰(shuí)搶占了先機(jī)，誰(shuí)就能多拿一份報(bào)料費(fèi)。“老頭站在對(duì)面，我看著他，他動(dòng)動(dòng)手機(jī)我就緊張，”對(duì)方的一舉一動(dòng)都讓朱鑫華暗自催著自己“快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)”。

但在周安榮看來(lái)，朱鑫華的這段描述過(guò)于輕巧了。他說(shuō)，在這個(gè)不缺僧只缺肉的時(shí)代，新聞初有苗頭就當(dāng)下手，待到現(xiàn)場(chǎng)就只剩下別人蠶食后的骨頭了。盡管年近七旬，周安榮仍保持線索一到、挎包起身騎車不耽誤一秒的速率。比起不會(huì)騎電動(dòng)車、常常打車去現(xiàn)場(chǎng)的朱鑫華，寬大的黃色摩托是周安榮引以為豪的。在杭州錢江新城富春路地面塌陷時(shí)，周安榮帶著幾個(gè)電視臺(tái)與報(bào)社的記者率先到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)到興起處，周安榮不無(wú)自豪地講：“朱鑫華那小子電動(dòng)車都不會(huì)騎，還跟我爭(zhēng)什么爭(zhēng)？”此外，他再未對(duì)朱鑫華做過(guò)直接評(píng)價(jià)，只偶爾在相似的供片場(chǎng)景中，放言坐穩(wěn)自己的交椅。

更挑戰(zhàn)朱鑫華的，則是隱在突發(fā)事件中的那些不可知。

一天凌晨，線人電話他說(shuō)有突發(fā)，一名酒駕司機(jī)連撞了3輛車，其中還有一輛是交警的。朱鑫華帶上裝備趕到現(xiàn)場(chǎng)，拍了沒(méi)多久，就被醉酒司機(jī)叫來(lái)的同伙打了一頓。肚子被踢中，頭上挨拳揍，DV攝像機(jī)也全被摔壞了。

入行不久時(shí)，一名公交司機(jī)連撞了6個(gè)攤位，撞傷2人。他趕到時(shí)，地上還有大攤的血跡。拍素材的當(dāng)口，幾名公交車司機(jī)過(guò)來(lái)攔住了他，說(shuō)大家都是為了混口飯吃，能不拍時(shí)就別拍，緊跟著，七八張紅紙幣塞過(guò)來(lái)，說(shuō)得饒人處且饒人。

恐懼讓朱鑫華拒絕了這筆錢。他恐懼拿了這些錢以后會(huì)有什么樣的后果?，F(xiàn)在，他底氣更足了，雖然同樣不會(huì)接受，卻有了不一樣的理由：賺錢雖然重要，但職業(yè)底線更重要。

入行以來(lái)，他罕見(jiàn)的一次情緒“失控”是在2013年。

當(dāng)時(shí)，一名男子在城東公園湖水中游泳時(shí)不慎溺水，一位中年女子發(fā)現(xiàn)后立即救人，但男子被送醫(yī)院時(shí)已經(jīng)去世。朱鑫華從醫(yī)院回到現(xiàn)場(chǎng)，采訪女子當(dāng)時(shí)的情況，對(duì)方得知溺水者死亡后，傷心地哭了起來(lái)。在旁邊溜達(dá)的一名外國(guó)人見(jiàn)狀，走過(guò)來(lái)指著老朱的鼻子罵。老朱知道大姐難受，但為了工作，不得不采訪。他感到委屈，回家路上，5年沉淀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都席卷而來(lái)，他嚎啕大哭了一場(chǎng)。

報(bào)料人生涯徹底改變了他的生活。2009年時(shí)，他窮得連家里的電費(fèi)都繳不出來(lái)，6年后，他已衣食無(wú)憂。現(xiàn)在，對(duì)他而言，報(bào)出獨(dú)家的誘惑更大于錢的吸引力。他有一個(gè)習(xí)慣，收集有自己報(bào)料的報(bào)，家里裝修整理時(shí)，他傻了，有幾千份。

他總會(huì)想起，第一年剛走上報(bào)料這行時(shí)，沒(méi)有任何收入，經(jīng)常身無(wú)分文，幾夜幾夜失眠，煙抽得兇，還要瞞著家人。放棄？堅(jiān)持？心里兩個(gè)老朱在戰(zhàn)斗。抽完最后一根煙，他半夜打手機(jī)給杭州日?qǐng)?bào)的朋友，得到了兩個(gè)字：堅(jiān)持。