大瘋子黃侃

陳遠(yuǎn)

民國(guó)時(shí)期黃侃的名氣有多大，一個(gè)段子就能說(shuō)明：黃侃和他的兩位老師（章太炎和劉師培）并稱“民國(guó)三大瘋子”。

關(guān)于黃侃與章太炎的相識(shí)，有種說(shuō)法很有意思。據(jù)說(shuō)一天晚上，章太炎正在民報(bào)寓所寫(xiě)作，忽聞窗外響起嘩嘩之聲，接著從窗外飄進(jìn)一股難聞的尿騷味。章太炎遂對(duì)著樓上破口大罵：“哪個(gè)王八蛋，這么沒(méi)教養(yǎng)，往樓下撒尿？”罵聲未止，樓上沖出一青年與他對(duì)罵。兩人各不相讓，吵成一團(tuán)。罵了不久，兩人竟然停下來(lái)相互攀談起來(lái)。此時(shí)樓上的青年才知道對(duì)方竟是大名鼎鼎的章太炎，兩人由此相識(shí)。

另一種說(shuō)法是：一次黃侃隨眾人往章處拜謁，看到章在墻上用大字寫(xiě)著東漢戴良的四句話：“我若仲尼出東魯，大禹長(zhǎng)西羌，獨(dú)步天下，誰(shuí)與為偶？”黃覺(jué)得章為人太狂，恐難接近，萌生退意。后章在報(bào)上看到黃的文章，驚為奇才，投書(shū)約見(jiàn)，二人遂得以相識(shí)。

而黃侃拜章太炎為師，則又是一個(gè)段子。

清末黃侃曾東渡日本學(xué)習(xí)法政，那時(shí)太炎先生因?yàn)閰⒓痈锩雒鼥|京。黃侃“私淑”太炎已久，求教心切，輾轉(zhuǎn)經(jīng)友人介紹，把自己的一些作品轉(zhuǎn)呈給章，獲得了章的賞識(shí)。黃與章在東京住了三年多，一直埋頭苦讀，不時(shí)向章請(qǐng)教，卻始終沒(méi)有“拜師”的儀式。最后黃侃決定回國(guó)，向太炎請(qǐng)求臨別贈(zèng)言。太炎說(shuō)：“你要拜一個(gè)好老師常常指教你才好?！秉S問(wèn)：“什么人好呢？”太炎說(shuō)：“到北京找劉申叔（師培）吧！”黃答：“暫時(shí)不想去北京。”太炎說(shuō)“浙江瑞安去拜孫詒讓也好！”黃又答：“不想到浙江?！碧渍f(shuō)：“陳伯韜在南京，你可去找他?！秉S答：“南京恐怕也去不了。”太炎說(shuō)：“那怎么辦呢？萬(wàn)不得已，就是我勉強(qiáng)點(diǎn)吧！”章太炎剛說(shuō)完，黃侃便認(rèn)認(rèn)真真地磕了一個(gè)頭。

黃侃拜劉師培為師的事同樣讓人難忘。1919年的一天，劉師培肺病加劇，感到來(lái)日無(wú)多，凄然地對(duì)黃侃說(shuō)：“吾家四世傳經(jīng)，不意及身而斬?！秉S侃安慰說(shuō)：“君今授業(yè)于此，勿慮無(wú)傳人?！眲⒄f(shuō)：“諸生何足以當(dāng)此，然則誰(shuí)足繼君之志，安得如吾子而授之。”黃侃起身道：“愿受教。”第二天果真帶著禮物前去，按照舊時(shí)的規(guī)矩磕頭拜師，劉“立而受之”。當(dāng)時(shí)黃劉二人名氣相差無(wú)幾，且劉僅年長(zhǎng)二歲，黃拜劉為師令許多人不解，連章太炎也不以為然：“季剛小學(xué)文辭，殆過(guò)申叔（即劉師培），何遽改從北面？”黃答：“予于經(jīng)術(shù)，得之劉先生者為多。”

黃侃的磕頭，是對(duì)學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)。這兩次磕頭都沒(méi)有白磕，都讓黃侃學(xué)到了真學(xué)問(wèn)。有了真學(xué)問(wèn)，底氣就足，黃侃睨視學(xué)術(shù)界二三十年，目空一切，就是對(duì)于其師太炎先生的經(jīng)學(xué)，有時(shí)也要批評(píng)一聲：“粗！”太炎先生也不以為忤，在講堂授課乃至著書(shū)立說(shuō)，時(shí)時(shí)說(shuō)：“我的學(xué)生黃侃對(duì)此何等看法？”讓人一時(shí)之間難辨誰(shuí)是老師，誰(shuí)是學(xué)生。

據(jù)說(shuō)有一次馬寅初去看黃侃，談到《說(shuō)文》時(shí)，他置之不理，黃侃便老大不客氣地說(shuō)：“你還是去弄經(jīng)濟(jì)吧，小學(xué)談何容易，說(shuō)了你也不懂！”關(guān)于黃侃的狂，就連性情溫和的周作人在談到這位大師兄時(shí)也頗有微詞：“他的國(guó)學(xué)是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問(wèn)成正比。說(shuō)起有些事情來(lái)，著實(shí)令人不能恭維?！币陨系氖虑?，算是很好的印證。

一個(gè)學(xué)者的段子多，足以證明這個(gè)人的性情風(fēng)流。但現(xiàn)在人們津津樂(lè)道的是他的段子，是他的性情，是他的狂放，至于他的學(xué)問(wèn)，則很少被人提及。天下誰(shuí)人不識(shí)君，天下誰(shuí)人真識(shí)君？用這兩句話來(lái)概括黃侃，真是貼切。