亭子腳下無(wú)風(fēng)雨

許達(dá)然

在臺(tái)灣街上我們把走廊叫做亭子腳，它不但是店鋪房檐展開(kāi)的一橫長(zhǎng)廊，也是列柱撐持的一座涼亭。

亭子腳交雜拓荒者的血汗，鋪戶的經(jīng)營(yíng)，窮人的奔波，浪人的滄桑。從前祖先勞苦開(kāi)墾，協(xié)力發(fā)展成村成街，從孤獨(dú)的草寮木棚到相接的土角造磚屋。土隨地取，磚卻多從故鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)，建造的不是隔絕的亭，引誘腳停，而是聯(lián)合的亭，方便腳走。亭子腳象征開(kāi)拓者一齊伸出的手臂，共同豎起的懷念。當(dāng)邊疆不再荒蕪，露天的路通往鄉(xiāng)村，蓋天的亭四繞街市，白天供人們趕路，午夜給羅漢腳睡，連風(fēng)與蚊子也來(lái)歇歇，而且還未天明就把無(wú)家的人叮醒起來(lái)掃街了。

臺(tái)灣街上，亭子腳仍是一種樸實(shí)、舒適的浪漫。浪漫的不一定實(shí)用，實(shí)用的不一定樸素，樸素的不一定舒適，亭子腳卻有17世紀(jì)的樸素，18世紀(jì)的實(shí)用，19世紀(jì)的浪漫和20世紀(jì)的舒適。

在美國(guó)，街上雖也有屋檐與柱子，撐著的卻都是自己的屋頂，沒(méi)有亭子腳。不建亭子腳既省錢(qián)又賺錢(qián)。滾來(lái)滾去的錢(qián)用來(lái)造霓虹燈，可以招徠顧客，如果用來(lái)造亭子腳，不但店鋪不雅觀，行人看不到霓虹燈，也享受不到街上惟一免費(fèi)的陽(yáng)光了。所以一些戲院、旅館、銀行與百貨公司大門(mén)前擺的也不過(guò)是“遮檐”而已，小得只能容納幾個(gè)顧客的影子，雨一來(lái)就濕淋淋的了。一些博物館和教堂有回廊，展覽著雕琢的廊柱，仿佛是建來(lái)給人看而不是給人走的。

幸好西方的大街不代表世界，不然就太自私了。好在遮檐不是社會(huì)，不然就太短、太冷、太熱、太濕了。好在回廊不是人生，不然一走上去只好又折回來(lái)了。好在亭子腳長(zhǎng)長(zhǎng)涼涼的。我記得在臺(tái)灣上街，常不帶什么就帶點(diǎn)兒心情，但從來(lái)不用擔(dān)憂那點(diǎn)兒心情被淋得濕濕的。