塔吊

囧叔

我爺爺一生有三件大作。一件是星空儀。我爺爺完成這東西時(shí)，我大概五歲。

另一件是大風(fēng)車(chē)。此物乃是用數(shù)百個(gè)易拉罐拼成的。

他是小學(xué)自然教師，自然課包含物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)。我爺爺為了教好課，自己動(dòng)手做教具，前面說(shuō)的那兩件東西都是教學(xué)用的。

我爺爺?shù)牡谌氊愂且患芩?。這是給高年級(jí)學(xué)生講課用的，但是后來(lái)不知怎么，成了我跟弟弟的玩具。

后來(lái)我們?nèi)一亓吮本?，這架塔吊成了唯一帶回來(lái)的大件教具，放在爺爺?shù)年?yáng)臺(tái)上。那時(shí)爺爺已經(jīng)得了食道癌，經(jīng)常負(fù)手站在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著《失空斬》，看著塔吊吊起一盆吊蘭掛在晾衣竿上，又吊起另一盆，如此能看一個(gè)下午。

塔吊在我手里就是一臺(tái)機(jī)器。我向前推，它就往前走;我向上拉，它就往上提。然而，等到我爺爺操縱它時(shí)，它就像是個(gè)機(jī)器人。爺爺只管喝茶，它自己就會(huì)完成一整套復(fù)雜的操作。但是它能吊起的重量越來(lái)越輕了。起初它可以給魚(yú)缸換水，但后來(lái)只能吊起一把小茶壺了。爺爺去世后，它不動(dòng)了，換電池也不行，我們都不會(huì)修，只好由它去了。于是它就一直保持著指向西方的姿態(tài)立在那里。

我們回學(xué)校辦理報(bào)銷(xiāo)手續(xù)，我見(jiàn)到了跟爺爺共事的其他一些老師，他們大多也退休了。我講起爺爺?shù)乃?，說(shuō)后來(lái)那東西不轉(zhuǎn)了，大家撫掌大笑，說(shuō)：“那太正常了，你爺爺做的東西你們可玩不了?！?/p>

據(jù)他們說(shuō)，我爺爺年輕的時(shí)候看見(jiàn)什么都想做一個(gè)，而且八成都能做出來(lái)，只不過(guò)只有他自己會(huì)用。聽(tīng)老師們講爺爺?shù)氖?，越?tīng)越覺(jué)得我跟爺爺之間的距離有如天淵。雖然我在他身邊生活了那么多年，但都是作為一個(gè)孩子，而不是一個(gè)能跟他真正交流的人。等我具備了這種交流能力，他卻已經(jīng)不在了。

爺爺走后，我收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本。我拿在手里摸了好久，才深吸一口氣打開(kāi)。里面沒(méi)有任何圖紙或令人振奮的東西，只是凌亂地寫(xiě)著一些“堅(jiān)持”“信念”“勇氣”之類(lèi)的字眼。我爺爺是個(gè)無(wú)神論者，至死沒(méi)有任何宗教信仰。我想，他信仰科學(xué)。

幾年前我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在院子門(mén)口騎車(chē)，忽然摔倒了。有這段記憶大概是因?yàn)槲掖_實(shí)在那里學(xué)會(huì)了騎車(chē)，全程只摔了一次。當(dāng)時(shí)爺爺搬一把躺椅，坐在兩排平房教室之間的拱廊里笑，也不扶我。夢(mèng)里，我摔倒之后慢慢地爬起來(lái)，透過(guò)鐵門(mén)，看見(jiàn)爺爺正在院子里錘錘打打地做什么東西。他還是我小時(shí)候看見(jiàn)的那個(gè)樣子，戴一副琥珀色有邊框的眼鏡，手指貼滿白色的橡皮膏，干活時(shí)嘴唇總是抿得很緊。我抓住鐵門(mén)的柵欄，恨不得鉆進(jìn)去，我想喊他，卻發(fā)不出聲音，而他當(dāng)然也看不見(jiàn)我，只管低頭干活。這便是逝去之人。

（摘自《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》中國(guó)華僑出版社）