鮮活在記憶中的樹(shù)

楊勝應(yīng)

柿子樹(shù)

或許是因?yàn)樽祓挼木壒?，懂事起就喜歡上了柿子樹(shù)。柿子樹(shù)枝椏多，樹(shù)冠龐大，柿果成熟于九十月間。雖然約十多米高，我并不害怕，常靈活地出現(xiàn)在柿子樹(shù)的枝椏間。不過(guò)，要想真正地采到柿果也不輕松。因?yàn)椋凉霈F(xiàn)在細(xì)小的枝椏上，離我能夠觸手的地方較遠(yuǎn)。雖然我體格很矮小，但數(shù)十斤的重量，也是那些細(xì)小的枝椏所不能夠承受的。要把柿果弄到手，我必須得敢于冒險(xiǎn)。大約在七歲那一年，我大著膽子，借著一根兩個(gè)拇指粗的枝椏把一枚柿果拿到手的時(shí)候，緊繃的臉蛋剛露出微笑，但聞“咔嚓”一聲，枝椏斷裂了。頃刻間失去了平衡，幾秒鐘后就聽(tīng)到“砰”的一聲響。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掉在了地上。暈眩了好一會(huì)兒我才回神發(fā)現(xiàn)，自己竟然幸運(yùn)地掉在了一堆麥秸稈上面，我當(dāng)時(shí)連感謝上天的心都有了。看著手中的柿果竟然還牢牢地被我抓在手中，雖然由于驚嚇有些裂損，但終究是還在，讓我竊喜不已，剛才的驚險(xiǎn)一幕轉(zhuǎn)眼就忘卻了。

雖然沒(méi)有受傷，但伙伴告訴了我的父母。父親生氣地用藤條抽了我一頓，還說(shuō)把柿子樹(shù)砍掉，我十分傷心，好在母親阻止了。她說(shuō)砍掉柿子樹(shù)不是阻止我的唯一辦法，砍掉自家的，別人家的你能夠去砍掉嗎？要杜絕我去做這樣危險(xiǎn)的事，只能夠從心里面讓我認(rèn)識(shí)到危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我很感激母親，是母親保護(hù)了那棵伴我成長(zhǎng)的柿子樹(shù)，為了不讓柿子樹(shù)被父親砍掉，我乖巧地下來(lái)。每到柿果成熟的季節(jié)，父母便會(huì)及時(shí)把柿果從樹(shù)上采回家，放在柜子里面和稻谷一起放著。此時(shí)我才知道，柿果并不是要在樹(shù)上熟透了才可以采，在泛黃的時(shí)候就可以采了。在這時(shí)候采下來(lái)只要和稻谷放在一起便會(huì)催熟，不用爬樹(shù)就可以美美地吃到美味的柿果，但也失去了玩的樂(lè)趣。

原本以為，柿子樹(shù)是我們那兒獨(dú)有的野果子樹(shù)，在走出偏僻的小村，進(jìn)入祖國(guó)更遼闊的世界后，才發(fā)現(xiàn)自己的視野是那么的渺小。柿子樹(shù)在全國(guó)很多地方都有生長(zhǎng)。生長(zhǎng)年平均溫度僅在9℃，絕對(duì)低溫則可以達(dá)到-20℃左右。它既喜好溫暖濕潤(rùn)氣候，也能夠抵抗干旱。柿子樹(shù)為深根性樹(shù)種，對(duì)土壤要求不嚴(yán)格，在山地、平原、微酸、微堿性的土壤上均能生長(zhǎng);在土層深厚肥沃、排水良好而富含腐殖質(zhì)的中性壤土或粘質(zhì)壤土等潮濕土地也能夠長(zhǎng)勢(shì)良好。所以，柿子樹(shù)會(huì)長(zhǎng)在巴山蜀水之間，那貧瘠的土地上，并不稀奇。如此，才給了我們，健壯挺立，把每一個(gè)柿果都紅紅的高掛起來(lái)，不斷地引誘我們，照亮我們，除了鳥(niǎo)雀的偷食，暴風(fēng)雨的襲擊，一般沒(méi)有更多意外掉落的豐富形象。這該是一種精神，還是一種信仰？或許，它只是尊重自己的生命規(guī)律，把自己的使命和價(jià)值不斷地推進(jìn)。而不斷遠(yuǎn)離它而生活的我，卻在離鄉(xiāng)背井當(dāng)中感受到了它在我生命里鮮活的痕跡，我多么像一棵會(huì)走路的柿子樹(shù)，一步一步地走了下來(lái)，雖然還沒(méi)有到掛果的時(shí)候，但我也有了掛果的勇氣和信心。

柑子樹(shù)

在我家的院子大門處有兩棵柑子樹(shù)。這不是大家眼中常見(jiàn)的柑子樹(shù)，而是我們那兒土生土長(zhǎng)的柑子樹(shù)，大家都叫它們酸柑子樹(shù)。樹(shù)干不會(huì)太高，最高的也就五六米，但枝椏很多，樹(shù)葉也四季常青，無(wú)論是春夏秋冬，我們都可以看到它一如既往的翠綠。兩棵酸柑子樹(shù)就這樣一左一右站在我家院子的大門處，像兩個(gè)守門人。無(wú)論刮風(fēng)下雨，打雷下雪，它們都默默地堅(jiān)守著自己的崗位，從不遠(yuǎn)離。記憶當(dāng)中，在它茂密的枝葉內(nèi)，還深藏著可以傷人的尖刺，被這樣的尖刺刺中，會(huì)出現(xiàn)紅腫，說(shuō)明這些尖刺是有毒的。已經(jīng)記不得我被刺中多少次了，但只曉得，就算刺中，出現(xiàn)紅腫，過(guò)幾日就會(huì)自動(dòng)恢復(fù)如初，也就引不了我警惕。我喜歡它的原因不僅僅是因?yàn)樗募境Ｇ?，而是它結(jié)的果子，那是一種甜中帶酸，或者說(shuō)是酸中含甜的果子。這是一種刺人的酸，一種電閃的甜。吃著它，甜味常常被我忽略，到是那酸得我渾身緊繃，微微顫抖的感覺(jué)，至今難以忘懷。

除了我，家里的其他人也都非常喜歡它。記得父母在上坡干活的時(shí)候，也會(huì)在出門的時(shí)候順手采摘幾個(gè)放在籮筐或者背簍里面，待到了坡地，干活覺(jué)得口渴的時(shí)候，就會(huì)拿出它們來(lái)解渴。往往在吃掉一兩個(gè)之后，饑渴感就會(huì)很快消散?？梢?jiàn)，它酸得很有味道。酸柑子樹(shù)的果子一般都如拳頭大小，皮非常的粗糙和厚實(shí)。如果你的手過(guò)于細(xì)嫩，想要剖開(kāi)它還真不容易，不得已，只好借助外物。在我家，我認(rèn)為是沒(méi)有人會(huì)借助外物來(lái)食用它的，但是在我十六歲的時(shí)候這個(gè)習(xí)慣被打破了。因?yàn)榇笪伊鶜q的大哥結(jié)婚了，娶了一個(gè)離縣城較近的女子做了老婆。也就是我至今都在叫的大嫂。大嫂個(gè)子不高，大概一米五八左右，非常地能干，記得她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候是春天酸柑子樹(shù)的果子早已經(jīng)過(guò)了果子成熟的時(shí)候，好在父母善于收藏，用松樹(shù)的毛把它們密封著收藏了起來(lái)，父母在吃的時(shí)候也拿給大嫂，但大嫂只吃了一瓣就再也不吃了，她對(duì)那種酸很害怕，但是到了下半年酸柑子樹(shù)果子再次成熟的時(shí)候，肚子已經(jīng)大了起來(lái)的大嫂，卻深深喜歡上了它，可她怎么也剖不開(kāi)。只好叫我?guī)兔?，我自然十分愿意。父母看到大嫂喜歡吃酸柑子，臉上總是掛滿了微笑，我偷偷地問(wèn)過(guò)母親，母親告訴了我“酸兒辣女”的故事，也就是說(shuō)，大嫂喜歡吃酸東西，說(shuō)明肚子里的孩子是男孩。對(duì)于傳宗接代非常在意的鄉(xiāng)下，父母肯定很高興，果不其然，大嫂真的為大哥生了一個(gè)男孩。

之所以說(shuō)酸柑子樹(shù)是我們那兒土生土長(zhǎng)的柑子樹(shù)，因?yàn)槲易詮碾x開(kāi)家鄉(xiāng)到外地闖蕩之后，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)同樣的柑子樹(shù)。每到柑子成熟的季節(jié)，我都非常的失落。那種酸甜的味道常常讓我想想就會(huì)流口水。雖然吃不到家鄉(xiāng)的酸柑子，但我卻可以用其他酸的柑子來(lái)尋找感覺(jué)?；蛟S，我如此癡迷它，除了是對(duì)家鄉(xiāng)的深情懷念外，更多的地方是酸柑子對(duì)我的影響。酸的東西吃多了肯定也不好，但是，甜的東西吃多了也不一定全部都是好處。而酸柑子的存在是有時(shí)間限定的，一年或者一生當(dāng)中又能夠吃到多少呢？反倒是它的酸常常能夠引起我身體上的顫抖，靈魂上的震動(dòng)，特別是對(duì)于思想的升華有著無(wú)比的力量。相對(duì)于酸，甜的東西一年四季都會(huì)存在，我們一次又一次被甜的東西引誘，驅(qū)使，逐漸的被這種味道迷惑。長(zhǎng)此以往，我們就會(huì)習(xí)慣性的陷入到對(duì)甜的，美好的東西的無(wú)限追求當(dāng)中，逐漸地忽視相反的東西，如此下去，我們的主動(dòng)生活，必然為被動(dòng)操控，這顯然是一個(gè)非常危險(xiǎn)的現(xiàn)象。

茶樹(shù)

在老家的屋后半里地左右有一個(gè)坡地，因?yàn)殚L(zhǎng)滿了茶樹(shù)，所以被大家叫成茶山坡。這里的茶樹(shù)是用來(lái)生產(chǎn)茶油的那種油茶樹(shù)。到底什么時(shí)候被人們種植，又給人們帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)收入，我并沒(méi)有去深入了解過(guò)。認(rèn)識(shí)它的時(shí)候它就蒼翠地生長(zhǎng)在那里，四季常青，除了在春天季節(jié)有過(guò)短暫的花開(kāi)和結(jié)果，便再也難以看見(jiàn)肉眼可以分辨的變化。關(guān)于茶油的事情，我還是在讀沈從文老師的散文才知道有這么一件事情的。為此，我回家特別詢問(wèn)了母親，母親告訴我確實(shí)有過(guò)這樣的事情，不過(guò)，那是在民國(guó)時(shí)代的日子了。到底茶油能夠做什么，我壓根兒沒(méi)有搞清楚，只知道，這是屬于一個(gè)有關(guān)時(shí)代的東西，是值得我去仰望的。雖然不知道具體該如何去仰望，但是我對(duì)茶樹(shù)的熱愛(ài)卻明顯了起來(lái)。那是我經(jīng)常和伙伴去放牛的地方。特別是在春天花開(kāi)的時(shí)候，我便會(huì)和伙伴們就地尋找一種折斷可以用來(lái)當(dāng)吸管的小草去吸茶花內(nèi)的汁液，這是一種很香甜的汁液，非常的香醇可口，只是每一朵花就那么一滴，就算吸收再多茶花花朵的汁液，都不能夠滿足我內(nèi)心的渴望。

茶花開(kāi)過(guò)后會(huì)結(jié)果子，而且還是兩次結(jié)果。第一次結(jié)的果子，是一種看起來(lái)很飽滿，里面卻十分空蕩的果子，我們都叫它“茶葉泡”，因?yàn)閳A圓的像燈泡的緣故吧。茶葉泡和辣椒有些相似，只是體型和顏色不一樣。吃起來(lái)有些苦澀的甜味，也是我和伙伴們?yōu)橹偪竦暮脰|西，為了能夠找到它，幾乎整個(gè)茶山坡的所有可能結(jié)果的茶樹(shù)都被我們爬過(guò)。在茶葉泡之后，還會(huì)出現(xiàn)第二次結(jié)果，這是一種很堅(jiān)硬，呈青色，或者暗黃帶斑點(diǎn)的果子，這就是民國(guó)時(shí)期被大家用來(lái)?yè)Q取錢財(cái)?shù)臇|西，一些商家就是通過(guò)收購(gòu)這種果子而去加工成為茶油。這果子里面是一顆飽滿而圓潤(rùn)的黑色的類似于珠子的東西，我曾經(jīng)敲碎碾壓過(guò)，里面果然流出濃濃的油漬。據(jù)說(shuō)當(dāng)年我們這里不僅僅是這個(gè)茶山坡才有茶樹(shù)，包括方圓幾十里的村落都種有茶樹(shù)，只是隨時(shí)間的變化，人們加大對(duì)茶樹(shù)砍伐的力度，茶樹(shù)存在得越來(lái)越少，逐漸淡出了人們的視野和生活。

但我卻是知道的，茶樹(shù)的用處還有很多。比如它一直都是人們編制籮筐、篩子等竹制生活工具的固定物。有了它們的存在，這些生活工具就顯得很穩(wěn)定，很結(jié)實(shí)，從而能夠讓大家在忙碌和繁瑣的生活當(dāng)中，把日子過(guò)得美滿而充滿希望。除了這個(gè)用途外，我還看見(jiàn)很多老人用它來(lái)做拐杖。因?yàn)椴铇?shù)的樹(shù)身不是很高，最高的也就五六米，并且也不是很粗壯，一般都是手腕大小，最大的也不過(guò)手臂粗細(xì)。再加上樹(shù)干長(zhǎng)相不一，有的很直，有的很彎曲，看起來(lái)很形象，生動(dòng)，從外表看來(lái)它們不是很起眼，不能夠成為農(nóng)村房屋建造的一部分，但因?yàn)槭謭?jiān)硬，不容易磨損，常常成為老人們選擇做拐杖的最佳材料。按照茶樹(shù)樹(shù)干的長(zhǎng)相選擇砍伐，基本上不用花費(fèi)很多功夫去精制，一根耐用、實(shí)惠的拐杖就制成了。就算不用在拐杖的底部添加鐵類東西，落在地上也會(huì)發(fā)出“咯咯”的悅耳聲。想到這樣的聲音沿著鄉(xiāng)村用青石板鋪就的小道不斷延展下去，那是多么美妙的世界。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始對(duì)茶樹(shù)敬佩起來(lái)。因?yàn)樗L(zhǎng)的地方土地非常貧瘠。不僅僅是雜草處處，更是石頭滿地，幾乎每一棵茶樹(shù)都是以突破石頭擠壓的狀態(tài)方才茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)于這種不畏貧瘠和敢于突破的精神，至今都讓我充滿信心。每每想到我來(lái)自祖國(guó)最遙遠(yuǎn)、貧瘠的小地方，我并沒(méi)有感覺(jué)自卑，我相信我的存在有著他自身的價(jià)值。如果我因?yàn)槌錾蛘咂渌脑蛴绊懥宋?，那我還不如一棵普通的茶樹(shù)。

油桐樹(shù)

油桐樹(shù)其實(shí)是老家桐子樹(shù)的學(xué)名。每次只要想到油桐樹(shù)，在潛意識(shí)里，或者說(shuō)我靈魂深處，我還是喜歡叫它桐子樹(shù)。桐子樹(shù)是被我從小叫到大的東西，一旦中途發(fā)生改變，再好聽(tīng)的名字，都不能夠代替生活中的那種熟悉。

桐子樹(shù)一般軀干不會(huì)太高，主干也會(huì)彎曲不直，但柔韌性非常好，拇指大小的枝椏都可以承受我小時(shí)候的重量。常常在某個(gè)早晨或某個(gè)午后，我爬上桐子樹(shù)，躲藏在它寬大、茂密的枝葉下面，享受微風(fēng)吹拂，世界寧?kù)o的世界。聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)，村莊里原先栽植了許多桐子樹(shù)，但在后來(lái)大煉鋼鐵時(shí)代，成片的桐子樹(shù)被人們砍伐掉，成了煉造鋼鐵的燃燒物。結(jié)果桐子林消失了，大地荒蕪的背后，鋼鐵沒(méi)有煉制多少，反倒讓人們對(duì)鋼鐵更加敬畏和充滿希望。

對(duì)于這樣的歷史，我并沒(méi)有在意多少，我只是偶爾覺(jué)得一種惋惜。常常在惋惜的背后，我陷入對(duì)另外一種歷史的驚喜當(dāng)中。曾經(jīng)在沈從文老師的筆下讀到過(guò)有關(guān)桐子樹(shù)的世界。那是一個(gè)有關(guān)生活繁華的場(chǎng)景。桐子樹(shù)轉(zhuǎn)身成為油料，不斷順著白河往下，再往下，直到海岸線，我們都可以感受到桐子樹(shù)轉(zhuǎn)身后的氣味。源于桐子樹(shù)會(huì)生產(chǎn)一種果實(shí)，這果實(shí)便是制造桐油的原料。這桐油很香，而且濃度很好，光亮且耐風(fēng)寒侵襲，常常被人們用來(lái)油漆物品，以作保護(hù)和防御的作用。

幾十年前，老家雖然是桐子樹(shù)的生產(chǎn)地，但桐子樹(shù)也并沒(méi)有自由生長(zhǎng)到漫山遍野，還是親人們一棵一棵親手栽植后才成為一種人造的海洋。可惜沒(méi)有繁華多久，桐子樹(shù)的勢(shì)頭就被煙火焚燒殆盡了。而我盡管十分努力地伴隨著白河的軌跡尋找下去，也只能夠看到青石板的冷清和碼頭的寂靜。以及白河兩岸凋零的吊腳樓與白河河面破舊的船只。再也看不見(jiàn)人來(lái)人往的行市，再也感覺(jué)不到人們?cè)诜比A中夾雜著的交流和爭(zhēng)吵聲。

記憶深處，我真正認(rèn)識(shí)桐子樹(shù)時(shí)，已經(jīng)是桐子樹(shù)孤單成木影的時(shí)刻了。在無(wú)邊的荒蕪里，偶爾會(huì)有一兩棵桐子樹(shù)站在微風(fēng)中搖曳。如此看過(guò)去，桐子樹(shù)的樹(shù)葉再茂盛，也只看到一種孤獨(dú)和寂寥，一種荒涼和死寂。盡管如此，我還是在爬上桐子樹(shù)，躲藏在它枝葉下面享受時(shí)光時(shí)，感覺(jué)到了世界的寧?kù)o。

事實(shí)上，我那時(shí)候感覺(jué)的寧?kù)o并不是我渴望感覺(jué)到的本質(zhì)的寧?kù)o。那時(shí)候我感覺(jué)到的只是時(shí)間過(guò)得快些，我好早些趕著牛羊回家，從而感受到母親炊煙的力量，父親烤煙的氣味。那種快，不斷地催促我成長(zhǎng)，直到現(xiàn)在，我還在享受著那種無(wú)形的催促。但現(xiàn)在和以前，那種感覺(jué)怎么可能會(huì)一樣呢？永遠(yuǎn)不可能，就連還殘存著的桐子樹(shù)也不可能是一樣的，更何況已經(jīng)成長(zhǎng)為青年的我呢？

每每想到桐子樹(shù)，想到它帶給我的那種寧?kù)o感覺(jué)，我已經(jīng)在逐漸成長(zhǎng)中向更真的距離靠近。此時(shí)此刻，我想到的已經(jīng)不是桐子樹(shù)本身，而是通過(guò)桐子樹(shù)而獲得的桐油。那種粘稠而明亮的液體不但影響了沈從文，也影響了他身后的幾代人?；蛟S，我比較幸運(yùn)，所以才會(huì)成為其中一個(gè)。

桐油到底對(duì)我存在多少觸動(dòng)的力量，事實(shí)上我根本無(wú)從察覺(jué)，但我卻知道，三十多年前父親曾經(jīng)從集市上買回一些桐油，把它們厚厚地涂抹在老屋上，村莊里其他的木屋都已經(jīng)殘破不堪了，唯獨(dú)我家被桐油漆過(guò)的木屋還保持著它原來(lái)的樣子。親人們依然還在冬暖夏涼的日子里，感受到生活的真實(shí)。當(dāng)老屋一再成為他人羨慕和贊嘆的對(duì)象時(shí)，我想到的并不是老屋的本身，而是附在老屋上面的桐油，以及正在消失的道路上的桐子樹(shù)。

責(zé)任編輯 ? 楊麗秀