作曲家陳其鋼追憶愛子：800封郵件一寸寸捕尋你的痕跡

曲夢(mèng)在北方

2012年9月4日，著名作曲家陳其鋼的29歲獨(dú)子陳雨黎，在瑞士蘇黎世不幸遭遇車禍，離開人世。帶著遺憾和傷痛，陳其鋼給兒子的800多位朋友發(fā)去了郵件，一寸寸捕尋兒子的生命痕跡，他要帶著對(duì)兒子豐滿的記憶欣慰終老。

失愛子

內(nèi)疚爸爸無(wú)盡相思

2012年8月底，雨黎從北京出發(fā)去瑞士訪友，不料在高速公路上出了車禍，再也沒有回來(lái)……我們把兒子的骨灰?guī)Щ刂袊?guó)，安葬在北京。雨黎走了，我才發(fā)現(xiàn)，我的思念，早已橫生一株青藤，在心間不肯走開，更會(huì)在夜深人靜時(shí)轟然來(lái)襲。

我曾和妻子將兒子最后幾天走過的路走了一遍，試圖找到一些關(guān)于兒子的什么，抓住哪怕一絲一毫的線索。我們帶著恐懼、渴望和憐惜，入住他最后下榻的酒店，走進(jìn)他泡過的露天泳池。我對(duì)比著雨黎發(fā)在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾經(jīng)靠坐過的角落，嘗試著感受他的體溫。我們走進(jìn)酒店邊的西班牙餐廳，眼淚就著美食品嘗雨黎點(diǎn)過的菜肴……

2012年的北京，秋天來(lái)得格外早，漫天飛舞的黃葉被秋風(fēng)裹挾。我抑制不住對(duì)雨黎的思念，翻出多年前的錄像帶。這是兒子9歲的時(shí)候，畫面上的兒子興高采烈地坐在凳子上，但剛彈了幾個(gè)小節(jié)，我就打斷了他：“重來(lái)重來(lái)，太機(jī)械化了，重來(lái)一次！”“我彈得很好啊，你為什么不讓我這樣？”

對(duì)于他這種不服氣的態(tài)度我非常不悅：“平常就這個(gè)德性嗎？”“對(duì)啊，我是最棒的了！”我真的火了：“完全不應(yīng)該是這樣！”他居然挑釁地看著我：“那你來(lái)彈一個(gè)啊！”我一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)槲也皇卿撉賹I(yè)，示范不來(lái)。我非常生氣，陰沉著臉不說(shuō)話了……

如今重新看到錄像，我很內(nèi)疚。我為什么對(duì)兒子沒耐心？我大可不必發(fā)那么大的火啊。

現(xiàn)在看來(lái)，作為一個(gè)孩子，他彈得已經(jīng)很不錯(cuò)了?？墒钱?dāng)時(shí)，我對(duì)他那么嚴(yán)厲。是的，我出生在音樂世家，期望兒子能夠比他的前輩更有造詣。我那么盼著他出息，卻親手砍掉他的作品，砍掉他在北京奧運(yùn)會(huì)上光芒四射的機(jī)會(huì)，我是個(gè)多么自私的父親！

回憶碎片

痛悔自己在兒子的成長(zhǎng)中留白

時(shí)光拉回2007年。那年6月，我被奧委會(huì)任命為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂總監(jiān)。我們急需一個(gè)既懂錄音又懂管理、又能用外語(yǔ)與外國(guó)團(tuán)隊(duì)溝通的人，奧委會(huì)選定了雨黎，由他負(fù)責(zé)音樂錄音，實(shí)際上就是錄音總監(jiān)。我很高興，比我自己拿了獎(jiǎng)還興奮。

我控制了一下自己的情緒，才去跟雨黎說(shuō)這件事。本來(lái)我以為他會(huì)有什么興奮表現(xiàn)，誰(shuí)知道他聽完后沒有任何反應(yīng)，“哦”了一聲就完了，搞得好像我比較不淡定似的。這就是我的兒子，一個(gè)寵辱不驚、自有分寸的孩子。

他參與到奧運(yùn)會(huì)的工作中來(lái)，四百多個(gè)日夜里，他表現(xiàn)出來(lái)的敬業(yè)、耐心和驚人的體力，讓我暗自慨嘆。開幕式中有一個(gè)場(chǎng)景叫《太極》，很多作曲家參加了無(wú)記名音樂征稿。

導(dǎo)演組一一聽過征得的作品后，覺得有一段音樂是最合適的。然而一開卷，我看到了“陳雨黎”這個(gè)名字?？紤]到我們的特殊關(guān)系，為了避免任人唯親的嫌疑，我給領(lǐng)導(dǎo)很正式地寫了一封信，表示雨黎是我的兒子，所以不應(yīng)該接受他的作品，無(wú)情地把他“槍斃”了。我認(rèn)為，即便雨黎最優(yōu)秀，也不可能向公眾解釋清楚，而知情者都覺得我的處理過于武斷。

雨黎沒有說(shuō)一句反駁我或者不滿的話，他的成熟和包容讓我很欣慰。其實(shí)奧運(yùn)會(huì)這樣的機(jī)遇，對(duì)于任何一個(gè)有才華的年輕人來(lái)說(shuō)都是可遇不可求的。雨黎也一定渴望一鳴驚人，可是為了我的“公正”，我親手折斷了他飛翔的翅膀。我想以后總還有機(jī)會(huì)的，有才華何必?fù)?dān)心沒表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，可是真的就沒有了。

我心中的內(nèi)疚翻江倒海，我一遍遍喃喃自語(yǔ)，如果時(shí)空能倒轉(zhuǎn)，我愿意冒著被人懷疑的風(fēng)險(xiǎn)，支持我的兒子?？涩F(xiàn)在，只有兒子凄涼的離去，和我轉(zhuǎn)瞬蒼老的的面容……

在兒子的成長(zhǎng)過程中，唯有一件事讓我對(duì)自己還算欣慰。那是雨黎18歲的時(shí)候，他決定放棄音樂，去巴黎IPAG大學(xué)學(xué)習(xí)企業(yè)管理專業(yè)。雖然對(duì)他的決定很失落，但當(dāng)他問我：“沒有子承父業(yè)，你很失望吧？”我仍故意裝作大度地說(shuō)：“沒有，你覺得快樂的事情就去做好了，我支持你。”兒子笑了，小眼睛瞇成了一條縫，眼神里流淌著感激。

想不到四年后，雨黎大學(xué)畢業(yè)又決定繼續(xù)音樂夢(mèng)想，去紐約錄音工程學(xué)院學(xué)習(xí)。我沒有用強(qiáng)制的手段，命運(yùn)卻依然讓兒子漸漸靠近了我所站立的地方。那時(shí)我是多么幸福開心，就像梔子花開的季節(jié)，那純真而溫馨的味道，是我最美的典藏。

這種典藏不多。當(dāng)我將記憶向更深處搜尋，卻搜到一寸一寸的空白。這個(gè)槍斃了他的作品的父親，居然不能在記憶中找到一個(gè)豐滿的兒子——是我疏于對(duì)他的關(guān)心。內(nèi)疚讓我的痛苦雪上加霜，哀傷飄搖，我只能任自己在痛苦中形銷骨立……

800封郵件追尋印跡，

一寸寸豐滿對(duì)你的回憶

在整理雨黎遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他郵箱中竟有800多位聯(lián)系人，而我這個(gè)本應(yīng)該與他最親密的父親卻沒能成為他的朋友，我對(duì)他的了解少得可憐。突然間我有種沖動(dòng)，我要補(bǔ)償對(duì)兒子的疏忽，要從他的朋友那里尋找回一個(gè)豐滿的兒子。

于是我給這800多位朋友每個(gè)人都寫去郵件，請(qǐng)他們告訴我雨黎的生活、那些我所不知道的有關(guān)兒子的故事。不久以后，我收到了各種語(yǔ)言的回信。

他一個(gè)朋友告訴我，有一次，雨黎開車上錯(cuò)了道。到了收費(fèi)站，他對(duì)收費(fèi)員頑皮地笑笑，說(shuō)：“很抱歉，開錯(cuò)路了。”然后就想調(diào)頭，像一個(gè)天真的孩子。

他的朋友蘇娜、加百利夫妻告訴我，雨黎在美國(guó)上大學(xué)時(shí)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喝紅酒的時(shí)候竟然兌可樂。對(duì)于酷愛紅酒文化的法國(guó)人加百利來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直要了他的命，因此這成為加百利“修理”雨黎的重點(diǎn)。不過雨黎也相當(dāng)頑固，虛心接受，就是堅(jiān)決不改。

雨黎那時(shí)候喜歡一個(gè)在美國(guó)的女孩，他在朋友家與女孩跨洋說(shuō)著假模假樣的英文，時(shí)常被朋友打趣和搗亂。在音樂上，他們?nèi)说目谖兑膊槐M相同，雨黎喜歡british pop，蘇娜喜歡alternative， 加百利喜歡hard rock。三個(gè)人經(jīng)常開玩笑貶低對(duì)方喜歡的音樂家，嘴仗打得不亦樂乎……原來(lái)，我兒子是這么可愛而風(fēng)趣，有著青春獨(dú)特的喜怒哀樂。

他的朋友告訴我，奧運(yùn)結(jié)束之后，雨黎沒有失約，仍按原計(jì)劃為簡(jiǎn)迷離樂隊(duì)的新歌《滴滴答》編曲。他自己非常忙，但仍花了很多心思來(lái)做這件事，每一個(gè)和聲，每一個(gè)音效，每一個(gè)配器，直達(dá)到他認(rèn)為的完美?！坝绕涫菢非畛醯挠甑温?，都會(huì)令人忍不住淚流滿面，仿佛是雨黎在另一個(gè)時(shí)空與我們對(duì)話……”我才知道我的兒子在朋友眼中是多么敬業(yè)和值得信任。老天賜給了我最好的孩子，可他的生命未綻放到極致便已凋謝，淚水再次肆意浸濕了我的衣襟……

我獨(dú)守清寒和痛苦，還有更深入骨髓的內(nèi)疚。雨黎的朋友告訴我，雨黎支撐他的工作室是多么艱難與不易。為了糊口，他必須接“行活”，做一些他完全不感興趣甚至厭煩的作品。每天，他早出晚歸四處奔波，放下臉面，甚至低三下四地主動(dòng)請(qǐng)纓免費(fèi)為音樂家們錄音，但工作室的收益仍捉襟見肘，入不敷出，可他仍在苦苦支撐……

原來(lái)兒子有過如此艱難歲月，而他經(jīng)歷艱難的時(shí)候，我這個(gè)父親都做了些什么??？雨黎的工作室在北京成立后，我基本沒管。每次問起，他只說(shuō)挺好的。直到四個(gè)月后，他突然跟我說(shuō)想轉(zhuǎn)行去做別的，我一聽堅(jiān)決地說(shuō)：“我不同意！”兒子沒有爭(zhēng)辯，只是像下定決心似的嘆了口氣，說(shuō)：“那我再堅(jiān)持堅(jiān)持?！蔽邑?zé)問他：“你好好干了沒有，用心了沒有？”兒子仍沒有為自己辯解，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了句“我會(huì)更努力”。

輕飄的五個(gè)字“我會(huì)更努力”，我卻沒想到兒子要付出多么沉重的艱難和努力。從后來(lái)雨黎工作室起死回生的實(shí)際結(jié)果來(lái)看，我猜他當(dāng)時(shí)并不想放棄，只是想聽聽我的鼓勵(lì)?？晌耶?dāng)時(shí)只聽出了他字面上的意思，就急急地蠻橫地表達(dá)了我的反對(duì)。如果我當(dāng)時(shí)能鼓勵(lì)他一番，會(huì)收到同樣的效果，還能讓父子之心緊密相連……

朋友的信中，我還獲悉了兒子對(duì)我的牽掛和擔(dān)憂。那是2012年初，我在法國(guó)動(dòng)了大手術(shù)，雨黎專程從北京到巴黎，每天8小時(shí)地陪著我直到出院。我們一起散步，穿過小樹林，他年輕的臉龐洋溢著溫暖的笑容，信心勃勃地和我一起描述未來(lái)藍(lán)圖，原來(lái)他的心中充滿無(wú)限擔(dān)憂，只是不想讓我發(fā)現(xiàn)而強(qiáng)顏裝歡。懂事孝順的兒子啊……

在眾多的朋友回信里，我漸漸熟悉了兒子的生活。

幽默、獨(dú)立、自由、善良、義氣、勤奮、才華橫溢的雨黎，還未完全成熟但勇敢上進(jìn)的雨黎，那個(gè)只有在最痛苦的時(shí)候才會(huì)向朋友傾訴的雨黎，那個(gè)在朋友眼中獨(dú)一無(wú)二的雨黎——在數(shù)百封郵件里，我終于拼湊起兒子的完整生活，看到他栩栩如生地回到我身邊，我再一次老淚縱橫……

2015年3月，我被法國(guó)政府授予文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。授勛儀式在法國(guó)駐華大使館舉行，按照我的習(xí)性，這樣的授勛儀式，我和大使先生兩個(gè)人足以。我破例請(qǐng)了許多朋友去，幾乎都是雨黎的朋友，因?yàn)槲蚁肜眠@個(gè)契機(jī)表達(dá)對(duì)兒子的感謝、思念和歉疚?？吹侥敲炊嘤胁湃A的年輕人聚在一起，聽聽他們講最新的進(jìn)步，感受他們之前與雨黎的交往，我有種離兒子很近的感覺。

雨黎走了，他未竟的音樂夢(mèng)想將由我、他的朋友們和眾多熱愛音樂的年輕人共同實(shí)現(xiàn)。我保留了雨黎工作室的全部器材和人員，并且繼續(xù)高標(biāo)準(zhǔn)地制作不同類型的音樂。同時(shí)，從不執(zhí)教的我決定以公益的形式，小范圍地面向年輕人舉辦音樂工作坊。我希望通過與青年作曲家的經(jīng)驗(yàn)分享和對(duì)話，給他們提供更多認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。

如今的我，遠(yuǎn)離鬧市，住在浙江南部深山中致力寫作。冬季的夜晚，孤寂將影子拉長(zhǎng)，白發(fā)如雪，凄美別離，唯有心底的思念帶著我重溫過去，重溫與兒子或幸福或心痛的過往……

編輯 尼尼威