鄧勤
據(jù)說陳獨秀曾拍著桌子問胡適:“你要是我朋友,就和你的丑老婆離婚。這么丑的老婆、這么小的腳,又沒有思想,你怎么跟她過得下去?”老婆丑到連旁人都看不下去,可見胡適的老婆江冬秀可真是有些有礙觀瞻。
不過江冬秀和胡適的主要差距不在于相貌,而在于思想、文化上,畢竟胡適是留過洋的博士。江冬秀之于胡適,沒有風(fēng)月,無關(guān)愛情,更多的是一種責(zé)任,一個承諾。相比那些薄情寡義的民國名流而言,胡適真是一個好男人。
胡適在美國留學(xué)期間,也曾春心萌動,義無反顧地愛上白人女子韋蓮司。兩人最終沒有走到一起,韋蓮司終身未嫁,她把心永遠給了胡適。
那是在康奈爾大學(xué)讀書期間,胡適與亨利·韋蓮司教授比鄰而居。教授一家十分關(guān)照胡適這個異鄉(xiāng)人,時常邀請他參加家庭聚會。胡適結(jié)識了教授的小女兒韋蓮司,兩人一見如故,經(jīng)常相約游玩本地的山山水水,留下許多難忘的回憶。
韋蓮司高潔的人品、淵博的學(xué)識,令胡適大為稱贊,稱“其人極能思想,讀書甚多,高潔幾近狂狷,雖生富家而不事服飾”。韋蓮司不修邊幅、我行我素、有點接近魏晉名士的習(xí)性,令胡適怦然心動。
兩人聊天的內(nèi)容無所不包,大到文化、政治、戰(zhàn)爭、國際形勢,小到中國書法、美術(shù)等藝術(shù)問題,均有論及。韋蓮司還將西方優(yōu)秀著作推薦給胡適,胡適頗為感動,一個異國名媛知己就此在他心中扎根。
幾個月后,韋蓮司返回紐約繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)。臨行前,心思細膩的韋蓮司送給胡適幾張她在紐約公寓窗口拍的柳樹照片,因為胡適告訴她中國古人喜歡“折柳贈別”。韋蓮司走后一周,胡適看著窗前凋零的柳樹,深感悵惘,嘆息沒能摘下真正的柳枝以回贈韋蓮司的心意。
胡適與韋蓮司開始了頻繁的書信往來,兩人在信中互訴衷腸。共同的思想、共同的愛好拉近了他們的心,異樣的情愫在二人心中滋長。
胡適到紐約辦事,邀請張彭春一起到韋蓮司公寓去相聚。三人久別重逢,暢談至深夜方才散去。當時美國民風(fēng)保守,男女青年若是自由約會,須得在家中客廳,倘若外出或是在居室里,必須得有一位已婚朋友作伴。因此,當韋蓮司母親聽聞胡適在韋蓮司居處待至很晚才離開時非常生氣,專門去信狠狠責(zé)罵了韋蓮司。韋蓮司依然我行我素,繼續(xù)跟胡適交往。
雖然韋蓮司母親在日常生活中對胡適關(guān)愛有加,但她卻不能容忍女兒與一位有婚姻的異教徒談戀愛,何況當時美國種族歧視嚴重,華人地位比黑奴還低。韋蓮司和胡適深知這一點,他們只能把相愛的情愫深埋在心里,將之升華為真摯的友誼。
韋蓮司最終沒有和胡適比翼雙飛,但兩個人在心靈上卻始終相愛,兩人的情誼在時間長河中延續(xù)了近五十年。
編輯 雨漫