一念清涼
他們的愛(ài)是從石頭開(kāi)始的。那一年,他經(jīng)人介紹與她相識(shí),兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系。她的哥哥拒絕接受他:“整天跟石頭打交道,有什么出息,又能有什么幸福?”她的母親很喜歡他,覺(jué)得他老實(shí)厚道,跟著這樣的人一輩子不會(huì)吃虧。
1923年1月14日,他們喜結(jié)連理。
愛(ài)情過(guò)渡到了婚姻,他整日埋頭于一堆石頭之間,鮮有時(shí)間陪她。她倍感失望,甚至后悔當(dāng)初的選擇。
那天,她要他星期天陪她和孩子去頤和園,他答應(yīng)了。到了星期天,他卻早早地起床去學(xué)校修改論文了。她很氣憤,在頤和園里,她一邊暗自垂淚一邊抱著女兒往前面走。身后突然傳來(lái)呼喚她的聲音,她回頭一看,他竟然氣喘吁吁地趕來(lái)了。
他不好意思地說(shuō):“論文要交了,不趕不行的?!?/p>
她賭氣地說(shuō):“讓石頭陪你好了!”
他好說(shuō)歹說(shuō),一再道歉,她才原諒了他:“以后不許這樣??!”
“是,夫人!”他頑皮而認(rèn)真地答應(yīng)著,逗得小女兒咯咯笑。
過(guò)了幾天,他又恢復(fù)了原態(tài)。石頭是他的命根子,是他的事業(yè)和興趣所在。她也是他生命的另一種所在,只不過(guò)時(shí)常會(huì)讓位于石頭。
有一段時(shí)間,他要趕寫(xiě)一篇科研論文,每天深夜才回家。她怕他身體吃不消,叮囑他要早點(diǎn)回家。他嘴上答應(yīng),實(shí)際上毫不“悔改”。
這天深夜,他回到家,輕手輕腳地走到床邊,打算摸開(kāi)被子躺下睡覺(jué)。誰(shuí)知,他摸到的竟然是一塊冰涼的東西——一塊長(zhǎng)條石。他找遍了房間,不見(jiàn)她和孩子的蹤影。他知道,她在用這樣的方式向他抗議。
第二天,他趕到她的娘家,好一番勸說(shuō),她才跟著他回家。
日子就這樣磕磕絆絆的過(guò)著,他依然鐘情于石頭,有時(shí)候會(huì)抽出時(shí)間陪她和孩子。對(duì)此,她已經(jīng)很滿足了,在她眼里,他這塊石頭終于有了一絲溫度。
1944年年底,他們流落到重慶。她病倒了,他要一邊工作一邊照顧她,勞累程度可想而知。她有些心疼他,希望能找個(gè)人來(lái)幫著分擔(dān)些。他拒絕了,理由是:“請(qǐng)人來(lái)照顧,很難貼心,還是我來(lái)吧!”她感動(dòng)得流下了眼淚。
她在病中,有朋友前來(lái)探望,她會(huì)顯得異常興奮,話也說(shuō)得特別多。他認(rèn)為這樣對(duì)養(yǎng)病不好,每次有人來(lái),他都會(huì)讓人家在門(mén)口等一會(huì)兒,自己先到里面告訴她,然后才讓人家進(jìn)去見(jiàn)她。起初她不知道他為何要這樣做,后來(lái)還是從一位好友那里知道了原委,她流著淚說(shuō):“一塊有了溫度的石頭,是讓人感到溫暖而又可靠的。”
新中國(guó)成立后,漂泊的日子總算穩(wěn)定下來(lái),他的事業(yè)也煥發(fā)出春天,可他的身體卻明顯不如從前了。1966年,河北邢臺(tái)發(fā)生強(qiáng)烈地震,他正處在病中,但還是決定前去看看。她不無(wú)擔(dān)心地說(shuō):“你的病這么重,我怕你去了就回不來(lái)了?!彼f(shuō):“不要那么悲觀。我理解你的心情,但你也要理解我,事業(yè)是我的命根子,不去我會(huì)一輩子不安的?!彼瑴I同意。
她去車(chē)站送他,隔著窗子遞給他一只暖瓶,他樂(lè)呵呵地接住了。別人都覺(jué)得很奇怪,難道邢臺(tái)連一只暖瓶都沒(méi)有嗎?他說(shuō),這里面是她親手煮的面條,他胃口不好,柔軟的面條吃了養(yǎng)胃。
當(dāng)天,他就返回北京。她趕往車(chē)站接他,他打趣說(shuō):“我才出去一天,你就惦記我了?!彼皇禽p聲地說(shuō):“早一點(diǎn)見(jiàn)到你,我就不擔(dān)心了?!?/p>
1971年4月29日,他永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。她始終不肯相信他已不在自己身邊,眼前似乎總晃動(dòng)著他的身影。僅僅過(guò)了一年多,帶著對(duì)他深深的思念,她也與世長(zhǎng)辭。
他叫李四光,是我國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家;她叫許淑彬,是他相濡以沫的妻子。對(duì)于她來(lái)說(shuō),他就像一塊石頭,在柴米油鹽歲月的浸潤(rùn)下,原本冰冷的石頭有了溫度,讓他們的愛(ài)情逾久彌堅(jiān)。