羽毛
27歲才開(kāi)始初戀的男人,可謂鳳毛麟角。何東就是其中的一個(gè)。那時(shí),他剛拿到北京市的戶口,在社會(huì)科學(xué)院某研究所的資料室當(dāng)臨時(shí)工,每天弓著身子謄抄資料卡片,連續(xù)8個(gè)小時(shí)不停筆,希望通過(guò)努力工作盡快轉(zhuǎn)正。
在枯燥的生活里,一線陽(yáng)光都是可喜的,何況那位突然造訪的女孩,美麗得如同月亮。她黑發(fā)披肩,聲音柔和,姿態(tài)優(yōu)雅地倚著門框,請(qǐng)他去辦公室接電話。
女孩是閱覽室管理員,出身書(shū)香門第?!耙恢鄙钤谏鐣?huì)底層”的他,對(duì)這個(gè)瓷器般冰冷精致的姑娘動(dòng)了心。即使是她隨意撕紙的小動(dòng)作,也讓他著迷。從此,他每天必去閱覽室消磨時(shí)光,坐在她對(duì)面,手里拿本雜志,眼睛偷偷瞄她。有時(shí),兩人也在一起聊天,聊文學(xué),聊作家。
有一天下了班,屋里面只剩下他們兩個(gè)人。女孩去關(guān)窗子,何東看著她的背影,那3個(gè)字從心底里一下子蹦到嘴邊:“我愛(ài)你!”說(shuō)完他的腿發(fā)抖,心也發(fā)抖。對(duì)比他的魯莽無(wú)措,女孩卻悠然自在,回頭看著他笑,沒(méi)說(shuō)行,也沒(méi)說(shuō)不行。兩人關(guān)門下樓,一路無(wú)言。
他沸騰了,她依舊冷靜。他在沸騰中又沉默了,她仍舊自在。他陷入了維特式的煩惱,獨(dú)自一人的時(shí)候總是自怨自艾:沒(méi)有學(xué)歷,沒(méi)有正式職業(yè),長(zhǎng)得不帥,個(gè)頭也不高,一無(wú)所有,無(wú)能無(wú)用!但是如果她答應(yīng)他的求愛(ài),那么,他就是世界上最幸福、最富有的人!
于是,他頻頻用痛苦的眼神和欲言又止的深情,逼迫她表態(tài)。她有些不安,或者說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的話,或者埋頭看書(shū),根本不予理會(huì)。他越發(fā)激動(dòng)起來(lái),甚至?xí)由鲜謩?shì),表達(dá)內(nèi)心的焦慮。她看他一眼,冷冷地說(shuō):“你能不能學(xué)得文雅些,有教養(yǎng)些呢?”他只得克制自己,喜怒不形于色,故作從容地與她交往。
被壓抑的激情,在失眠的深夜,化作了一封封行云流水般的情書(shū),他從萬(wàn)籟俱靜的夜寫(xiě)到人聲鼎沸、紅日初升。他再塞進(jìn)信封,貼上最漂亮的郵票,然后送到相鄰的那間辦公室里。沒(méi)想到那火焰般的熱情,也燃燒不了她。
一天下班后,在他的苦苦哀求之下,她從辦公室出來(lái),靠著電線桿子,風(fēng)輕云淡地說(shuō):“你非要逼我,那我現(xiàn)在只能給你10%的肯定答復(fù)。不過(guò)那些信,寫(xiě)得真不錯(cuò)。”
為了那90%,他掏心掏肺地寫(xiě)情書(shū),晨昏顛倒,神思恍惚。她仿佛被打動(dòng)了,但也僅此而已。某個(gè)夜晚,她仍然那樣淡淡地說(shuō):“如果你太難受了,就吻我一下吧。”此語(yǔ)如同在他心空閃過(guò)一個(gè)霹靂,他發(fā)狠地親吻她,記不清自己是否流了眼淚。
第二天,她翩然而至,用纖細(xì)白凈的手,把一封信放在他的桌上,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他急不可耐地拆開(kāi),看了后心如死灰。信上面工整而簡(jiǎn)單地寫(xiě)著:“感情的事,勉強(qiáng)不來(lái)。我收回肯定你的那10%。”
他心中的那個(gè)月亮,碎了。
他在發(fā)狂的狀態(tài)下潦草地寫(xiě)了一封遺書(shū)去威脅她,她幾乎被嚇哭了……其實(shí),他知道,她終究不是他的。兩人最終各自走開(kāi)。
從此,他再也沒(méi)有那樣瘋狂過(guò),再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那樣狂放美麗的情書(shū)。但他對(duì)第一次愛(ài)情的挫折始終念念不忘——幾年前的情人節(jié),他在博客上公開(kāi)了自己的初戀,總結(jié)道:“理想可追,事業(yè)可求。唯獨(dú)愛(ài)情卻是追不來(lái)也求不得的。人們常常會(huì)將‘追求二字用在愛(ài)情當(dāng)中,其實(shí)才是最不恰當(dāng)?shù)摹U嬲膼?ài),自然而然,情不自禁,身不由己,兩情相悅,根本無(wú)所謂‘追,更無(wú)所謂‘求。”
他是鳳凰衛(wèi)視主持人何東,也是我一直欣賞的主持人之一。他的確不帥,也不懂得搞笑,但他粗獷自然,從不端著架子、戴著面罩生活,一生快意恩仇,酣暢淋漓。若干年后,他依舊記得初戀的諸多細(xì)節(jié),少年哀愁,透紙而出。
我看到了他的純潔和熱烈,細(xì)膩和憂傷,也懂得了,那個(gè)明亮溫柔的月亮,在若干年后,一直高懸在他的心間。那個(gè)月亮,是那“優(yōu)雅女孩”,也是一個(gè)男人高潔坦蕩的情懷。
編輯 魏光