侯全明
在我的心中,雜文的“雜”,代表的是自由。
雜文,因其雜,故其文體難以界定。文體難以界定,故不受任何所謂行文筆法——諸如什么起承轉(zhuǎn)合啦,鳳頭豬肚豹尾啦,首尾呼應(yīng)啦,過(guò)渡照應(yīng)啦之類格套——的限制和束縛,有什么話就說(shuō)什么話,想怎么說(shuō)就怎么說(shuō),任意而談,無(wú)所顧忌。雜文的雜,也指選材的自由。雜文少則三言兩語(yǔ),多則洋洋灑灑,往往立足現(xiàn)實(shí),有感而發(fā),由一點(diǎn)生發(fā),上下幾千年,縱橫幾萬(wàn)里,排空馭氣奔如電,升天入地求之遍,牢籠萬(wàn)物,包孕古今,竭盡其縱橫捭闔、騰挪搖曳之能事。魯迅先生的雜文,莫不率性而言,言盡筆收。在雜文這塊廣闊的園地里,作者盡可以自由馳騁自己的筆墨,展示自己的才氣,張揚(yáng)自己的個(gè)性,闡發(fā)自己的思想。
雜文的自由來(lái)自創(chuàng)作者人格的獨(dú)立,思想的解放。自由之人,方有自由之文。別里科夫若寫文章,只會(huì)說(shuō):千萬(wàn)不要出什么亂子。雜文的創(chuàng)作者,須是站立著、行走著、思考著的獨(dú)立自由之人。雜文作者的獨(dú)立自由,首先是人身的獨(dú)立,他不依附于某種權(quán)勢(shì)而生存,不必仰人鼻息,看人臉色,不必為五斗米折腰,“此地不留爺,自有留爺處。處處不留爺,爺也有生路”。其次是精神人格的獨(dú)立自由,創(chuàng)作者在精神人格上應(yīng)該是偉岸的大丈夫。何謂大丈夫?孟子云:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!奔创笳煞蛞泻迫徽龤猓辛诉@樣的浩然正氣,就能做到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,做到了這一點(diǎn),才能夠?yàn)樘斓亓⒚?,為生民立心,為萬(wàn)世開太平,至少也可以做到像巴金所說(shuō)的“講真話”,以筆為武器,去捍衛(wèi)真理。魯迅能寫出匕首、投槍般的自由犀利文字,源于他精神上、人格上的獨(dú)立自由,用他自已的話說(shuō),就是“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”。第三,雜文作者的自由,應(yīng)該是思想的自由。他肯思考,不盲從,能夠聽取自己心靈深處的聲音,大眾的呼喚。雜文作者,不能受傳統(tǒng)思想的束縛,須有勇氣說(shuō):“從來(lái)如此,便對(duì)嗎?”雜文作者不能受既定思想的束縛,不能當(dāng)時(shí)代的傳聲筒,領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)聲蟲,在別人說(shuō)畝產(chǎn)一萬(wàn)斤的時(shí)候你能說(shuō)出其實(shí)只是多收了三五斗,甚至是餓死了若干人的真相。雜文作者應(yīng)有向權(quán)威挑戰(zhàn)、不屈服權(quán)勢(shì),只向真理膜拜的精神。雜文作者,不是一桿槍,權(quán)勢(shì)者指向哪里就打向哪里;不是向日葵,朝著炙手可熱者露出笑臉;不是牽?;ǎ矢皆跈?quán)勢(shì)的枝干上,張開無(wú)數(shù)喇叭去唱贊歌。雜文作者,應(yīng)該是真理的喉舌,是時(shí)代的尖刺,是張揚(yáng)于民眾之間的愛的大旗,是人類前行道路上掏出自己的心來(lái)為別人引路的勇士丹柯。
雜文,這艷麗的自由之花,須在自由的土壤上盡情開放;雜文,這矯健的海燕,須在高遠(yuǎn)的天空下自由翱翔。歷代的專制統(tǒng)治者,大都從一己的利益出發(fā),采取愚民政策、輿論鉗制、武力鎮(zhèn)壓等手段,將讀書人禁錮起來(lái),成為罐頭里的沙丁魚,呼吸視聽尚難矣哉,哪還能有自己的言語(yǔ)?但是,真正開明的執(zhí)政者,是不怕老百姓說(shuō)話的,周代的邵公諫厲王弭謗時(shí)說(shuō)過(guò)一句很有名的話:“防民之口,甚于防川,川壅而潰,傷人必多,民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言?!钡览砗軠\顯,但那個(gè)昏庸的周厲王沒聽進(jìn)去,引發(fā)國(guó)人暴動(dòng),自己也落了個(gè)“流于彘”的結(jié)局。
擁有自由的土壤和天空,是雜文的幸運(yùn)、機(jī)遇,但這樣的土壤和天空,也有賴于我們的共同努力去維護(hù)。
我心中的雜文,是永遠(yuǎn)開不敗的自由之花。