五十年代那群長不大的青年文人

哈米

透過周實(shí)這本厚厚的新書《老先生——書屋里的書生底色》（青島出版社，2014.11.），我看到聞到感到了那群五十年代青年文人的音容笑貌和思想閃光。這是一批“長不大”的群體。他們歷經(jīng)磨難而“頑固不化”。他們的熱血依然熱，激情依然涌，思維依然活。長大了就成熟了，就凝固了，就圓滑了，就乖乖的了。看樣子絕無“長大”之希望。他們當(dāng)年圍繞在周實(shí)創(chuàng)辦、主編的《書屋》，成為這份破土而出的思想類新生期刊供稿、獻(xiàn)策、支持者時(shí)，都已近天命、花甲、古稀之年。如今有的駕鶴西去，剩下的則可跟耄耋圣誕老人并肩了。可我們依然能讀到他們熱氣騰騰的文字。這是讓人分外高興的事。

周實(shí)屬于思想深刻、追求理想、心熱情真之輩。他把《書屋》的供稿人當(dāng)作衣食父母。有這份尊重珍惜，他才會把作者片言只語的字條收藏起來。這些作、編之間信手涂劃的或短或長的便箋，加上編輯的記憶和認(rèn)真詳細(xì)的注解，編撰成了這本有點(diǎn)特別的書。正是這些零零碎碎的隨意著筆的短信，從一個(gè)側(cè)面映照出了當(dāng)事人的個(gè)性、見解、情趣，可不正是不刻意為之的、實(shí)實(shí)在在的文學(xué)史的碎片嗎？周實(shí)對我說：“寫這些文字，我都是隨手寫來，一點(diǎn)也不做文章的，只是想就過去的事實(shí)，說一說自己心里的話，表達(dá)自己對支持《書屋》的作者和讀者的謝意。當(dāng)然，寫得好不好合不合適還真不敢說?！本褪钦f，這僅是“無心插柳”的結(jié)果。

你看看，這群作者個(gè)個(gè)都稱得上是一流寫手，又幾乎個(gè)個(gè)都經(jīng)受過特定時(shí)期的人生磨難。他們用自己重拾之筆寫出激揚(yáng)文字的睿智和摯情，灌溉著這份應(yīng)時(shí)而出的正視歷史、觀照現(xiàn)實(shí)的新生刊物，使它茁壯成長，聲譽(yù)日隆。

值得留意的是，“老先生”們重握之筆端，已蘸滿了滄桑歲月所浸潤的深邃而活躍的思想，正好著落在這份刊物的白紙上熠熠生光。恰如那位智利詩人說的，那里已經(jīng)沒有了玫瑰花和紫丁香，只有歷史回望與警鐘敲響。這正是重新起步的中國所需要的。很多呼喚良知和進(jìn)步充滿理性飽含激情的警世佳作，都是首次在這個(gè)刊物上發(fā)表的，明明淡淡的足跡留在了歷史的進(jìn)程上。

胡績偉、李銳、李慎之、吳江、蕭乾、張中行、朱正、鐘叔河、資中筠、邵燕祥、流沙河……這些重量級的廣受知識分子擁戴的學(xué)者、詩人、作家，以歷史責(zé)任感熱心地支持《書屋》的成長，賦予了《書屋》引人注目的質(zhì)地。

《書屋》誕生之際，盡管距十一屆三中全會已十載有余，但思想解放阻力依然不小，如何喚醒渾渾噩噩者依然是時(shí)代的重任。

編、作之間，在投稿、組稿、審稿、面談商討的過程中流露出來的共同意愿和各異個(gè)性，是本書的閃光之點(diǎn)，讀來頗為有趣。

對朱正和鐘叔河，周實(shí)這樣描述：朱正經(jīng)歷了多少磨難，可“除了頭發(fā)變白了，皺紋增多了，那根脊梁的骨子縫里，真是一點(diǎn)也未變的”——這讓我想起?？嗣诽氐脑姡骸跋褚活w槍彈/穿過二十年牢房生活/還是那顆頭顱/還是那顆心//”鐘叔河呢，“一出牢門便‘走向世界，膽識缺一，怎么可能？沒有準(zhǔn)備，也不可能?！保ㄖ哥娛搴拥摹蹲呦蚴澜鐓矔罚矣浀媚蔷涿裕骸蔼q太人時(shí)刻準(zhǔn)備著智慧?！倍軐?shí)說：鐘叔河時(shí)刻貯備著思想。極準(zhǔn)確。至于朱正說的“要寫前人沒寫的，要寫后人要看的”，我想應(yīng)是對作家們的最佳建議。

從便信中，鐘叔河先生給我的印象是很有點(diǎn)傲氣，同時(shí)也極為幽默。周實(shí)借用鐘先生發(fā)在《書屋》里一篇文章中的一個(gè)細(xì)節(jié)，把他雕刻了出來：勞改隊(duì)里讀報(bào)學(xué)習(xí)有關(guān)“歐洲社會主義明燈”阿爾巴尼亞第一書記恩維爾·霍查的什么。一個(gè)叫老Z的，忽然端著杯子站了起來，說：“我是不喜歡霍查的?！比w為之愕然之際，老Z不慌不忙添上一句：“我只喝白開水。”（注：湖南人“喝”讀作“霍”）周實(shí)懷疑老Z就是鐘叔河自己。我忖沒錯(cuò)：Z，不就是Zhong嘛！

說到李銳，同樣傳神。周實(shí)轉(zhuǎn)引當(dāng)年《湖南日報(bào)》一位“右派”同事的回憶：一是講李銳寫社論，根本不要稿子的。每天一上班，喊個(gè)人進(jìn)來，拿起筆來記。一句，一句，念下來，念完了，就寫好了。二是講他兩口子，家常便飯是吵架，而且吵得很厲害。每次都要砸東西，砸得乒啷乓啷的，樓下都聽得清。砸爛了，又買新的。我問他是哪個(gè)砸，他說當(dāng)然是女的。他說李銳怕老婆。我當(dāng)時(shí)的感受是：李銳這個(gè)人是厲害，家里吵成那個(gè)樣，還能寫社論，而且不要稿子，全裝在肚子里，腦殼一定忒清晰。

詩人邵燕祥發(fā)表在《書屋》上的一篇關(guān)于涅克拉索夫的文章有兩句話：“你可以不做詩人，但是必須做一個(gè)公民?！薄皩τ诳释璩脑娙?，被迫沉默，是農(nóng)民在秋天的田野上卻無力收割一樣痛苦的?！笨赡苁亲钅艽砩垩嘞閭€(gè)性的。蕭乾先生說邵燕祥：“他沒有像我及許多被斗者那樣，挨斗時(shí)閉上眼睛認(rèn)命，后來改正了事，皆大歡喜”，而是寫了《人生敗筆》。蕭乾特為之寫了《讀邵燕祥的〈人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄〉》。他說這不是邵燕祥為個(gè)人申冤，而是呼吁“整個(gè)民族走向馬虎不得”！

資中筠先生是我最欽佩的女學(xué)人。她睿智、清醒、實(shí)在，深諳國際事務(wù)，她應(yīng)邀用筆名翻譯的《廊橋遺夢》轟動(dòng)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但她堅(jiān)決不“湊”這本通俗小說引起的“熱鬧”，保持著一個(gè)學(xué)者的“格調(diào)”。

江楓是著名翻譯家，對蕭乾夫婦的《尤利西斯》譯本提出批評，《中華讀書報(bào)》沒敢采用。江楓又把它給了《書屋》，發(fā)表后蕭乾非但沒有生氣反而虛心接受。文潔若還說應(yīng)該放棄他們的譯本獲外國圖書一等獎(jiǎng)（其實(shí)獎(jiǎng)是給出版社的）。能不為這種虛懷若谷的學(xué)者風(fēng)度感動(dòng)嗎？

舒蕪先生因他的“告密”歷史成了這批書生中的另類。圍繞舒蕪，《書屋》發(fā)表了諸多名家的一系列文章，形成熱議，并引發(fā)了報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)的討論。朱正等人則主張寬容待之。朱正轉(zhuǎn)引聶紺弩的看法道明自己的觀點(diǎn)。作為主編的周實(shí)也在此書中贊同朱正的觀點(diǎn)表明自己的立場。原本對舒蕪耿耿于懷的我也被說服了：一是事情早已過去，本人早已悔恨;二是人歸人，文歸文。對待周作人，涉及為人為文的文字，前呼后應(yīng)的也有不少。張中行、丁東、洪丕漠、謝泳等都參加了議論。

大群作者以自己的思想滋潤《書屋》的同時(shí)，對該刊給予了貼己的關(guān)懷。朱健常常在用過再裁成小片的紙的背面寫的信里，提出誠懇建議。周實(shí)說，“何止是《書屋》的作者，簡直就是《書屋》的編輯”。楊德豫一封接一封的信，有批評有鼓勵(lì)，周實(shí)根據(jù)他的意見，增加了兩個(gè)校次，極大程度上避免了差錯(cuò)。楊先生被朋友拿走了一期《書屋》，他想再買一本補(bǔ)齊，寫信說：“貴刊定價(jià)5元，錢太少，不便從郵局寄，所以現(xiàn)在隨信附寄郵票5元，作為購買貴刊的費(fèi)用。希望您收到此信后，在百忙中撥冗賜寄一本貴刊第三期?！倍嗝磽凑\！我忖，他討一本周實(shí)也不會不同意的吧。

馬克思主義研究家吳江在信里以行家和摯友的口氣鼓勵(lì)周實(shí)：“你們的刊物各個(gè)方面令人喜愛，很有特色，望千方百計(jì)辦下去，即使走波浪式起伏的路程?！?/p>

如果說平常的書信都會被朋友搜集起來出版的谷林先生是分外謹(jǐn)慎細(xì)心謙遜（恰似他的會計(jì)職業(yè)），那么，書畫家黃永厚則狂放、灑脫一如其字畫。周實(shí)曾把他的字掩去落款，復(fù)印了，讓一些書法界朋友看，一個(gè)個(gè)看得目瞪口呆：這個(gè)人，不得了，行草篆揉在一起了，不是個(gè)瘋子，就是位大家！

黃永厚愛《書屋》。他來信說：“別說二萬份（當(dāng)時(shí)該刊發(fā)行量），兩千、兩百、二十份，只要辦得下去，我愿一百、一千、一萬塊買她一期，傾囊中所有吧……”我相信這不是他的“牛皮”。黃是畫家，有錢，舍得買的。他在另一封信里說，收到周實(shí)信時(shí)的高興情狀：“您知道我家小保姆老幺小龍咋說嗎？‘這樣的信比賣掉好幾張畫還高興呢?。ㄋ?jīng)手過好幾張三萬元一張的畫款）……收到您的信，我那頓午飯也只咽得一半。吃不下去了，激動(dòng)，沒辦法，要是我的信真能帶給你快樂，那我也算沒白活了……”

他盛贊《書屋》，好在周實(shí)頭腦清醒：“當(dāng)然，我心里也很明白，他在信中夸《書屋》并不等于《書屋》已經(jīng)好得如何不得了了，而是他對《書屋》的鼓勵(lì)……”

限于篇幅，就此打住。直到今天，我仍是《書屋》的忠實(shí)讀者。