一個(gè)單干戶的人生

馮積岐

按照1950年的說(shuō)法，他是“翻身農(nóng)民”，家里自然是貧農(nóng)成分。他從村里的地主那里分到了土地，拿到了人民政府頒發(fā)的土地證，而且有了一頭驢子。這對(duì)于沒(méi)有自己的土地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是一件夢(mèng)寐以求的事情。村里的農(nóng)會(huì)派人丈量了土地，給地畔載上了界石以后，他蹲在自己的地頭，一蹲就是半晌。他用目光把屬于自己的土地覽了一邊又一遍，直至裝進(jìn)了自己的腦海，夯實(shí)了，才站起來(lái)，朝家里走。

他吆上自己那頭歡快的驢子在自己的土地上歡快地播種、收獲。因?yàn)槭窃谧约旱耐恋厣蟿谧鳎X(jué)得，他和當(dāng)年的財(cái)東一樣的自尊——盡管，他只擁有四畝八分地。然而，這種自由自在的勞作并沒(méi)有持續(xù)多久，村農(nóng)會(huì)的干部來(lái)動(dòng)員他參加互助組，和其他的農(nóng)民互助合作。他拒絕了。村干部三番五次來(lái)動(dòng)員他，他拒絕得很堅(jiān)決——他不愿意“互助”別人，也不愿意別人來(lái)“互助”他。幾十年來(lái)，他盼望的就是自己在自己的土地上耕耘、收獲。他不愿意走進(jìn)別人的土地，別人也休想走進(jìn)他的土地——他對(duì)土地的占有就像占有心愛(ài)的女人一樣霸道，誰(shuí)要是用眼角眉梢挑他的女人一眼，他會(huì)拼命的。他成了村子里唯一沒(méi)有“互助”的農(nóng)民。他依舊獨(dú)自在自己的土地上耕種、收獲。

又過(guò)了幾年，村里成立初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，說(shuō)是“入社自愿，退社自由”，實(shí)際上，要求每戶農(nóng)民都要加入合作社（地主、富農(nóng)遲一步加入）。村干部先是說(shuō)服他入社，他堅(jiān)決不入。村干部說(shuō)，你的土地入了社，還可以參加分紅的。他只有一個(gè)理由：土地是我自己的，我要自己種自己的地。村干部的態(tài)度很強(qiáng)硬：不入社不行！他的態(tài)度更強(qiáng)硬：牛不喝水能強(qiáng)按頭？不入，堅(jiān)決不入！他拿出了土地證，在桌子上一摔，理直氣壯地說(shuō)，我的地是毛主席給我分下的。土地證上寫(xiě)的明明白白：土地的所有權(quán)屬于我自己。我想咋辦就咋辦。面對(duì)土改時(shí)頒發(fā)給他的土地證，村干部說(shuō)服不了他，區(qū)干部也說(shuō)服不了他——那張單薄的土地證，分量比任何言語(yǔ)都重。他作為釘子戶被擱置了。既然沒(méi)有加入初級(jí)社，也就不可能加入高級(jí)社了。他成為全縣唯一的一戶“單干戶”。村里人不再稱呼他的名和姓，甚至忘記了他叫什么

1958年，成立人民公社。生產(chǎn)大隊(duì)和人民公社的干部再次動(dòng)員他加入人民公社。他還是那句話：我的土地是毛主席給的，土地是我自己的。毛主席還能把我手里的土地要回去嗎？他比年輕時(shí)更強(qiáng)硬了。他是貧農(nóng)，階級(jí)斗爭(zhēng)的那根弦繃得再緊，也無(wú)法給他的頭上按一頂階級(jí)敵人的帽子——地、富、反、壞、右，哪一頂帽子戴在他的頭上都不合適。于是，他成為唯一的人民公社的編外戶。

人民公社的社員們成群結(jié)隊(duì)、嘻嘻哈哈地走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的大田去勞動(dòng)，而他依舊吆上自己的老驢子，和老婆孩子一起在自己的土地上勞作。他不必聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)里的鈴聲上工、收工，他不必每天晚上去生產(chǎn)隊(duì)記工分，他不必挾上糧食口袋去生產(chǎn)隊(duì)的保管室分糧。什么時(shí)候上工、下工，他自己說(shuō)了算;哪塊地里種小麥、豌豆，哪塊地里種高粱、谷子，他自己說(shuō)了算;哪一天收獲、碾打，他自己說(shuō)了算。和生產(chǎn)隊(duì)里的幾百口人相比，他是少數(shù)。但他從來(lái)不覺(jué)得孤單、孤獨(dú)。他的精神生活的核心是自由，是自在。每當(dāng)他進(jìn)了自己的地勞動(dòng)的時(shí)候，他只有一個(gè)念頭：地，是自己的土地。他是從民國(guó)時(shí)期走過(guò)來(lái)的莊稼人，他的價(jià)值觀沒(méi)有絲毫改變——擁有自己的土地的農(nóng)民，是值得尊敬的農(nóng)民。盡管，他的土地不是買(mǎi)來(lái)的，是毛主席給他的，屬于他的家業(yè)，他就要守住——他只有這么一個(gè)信念。

1960年，“三年困難”時(shí)期來(lái)了，饑餓掃蕩著共和國(guó)的每一寸土地。村子里挨饑受餓的人不少。關(guān)中畢竟是一塊豐肥的土地，“三年困難”時(shí)期還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村子餓死人，可是，每天只有二三兩糧食的日子，農(nóng)民們是體驗(yàn)過(guò)的。在困難的日子里，單干戶一家依舊有白面吃，沒(méi)有餓肚子。饑餓過(guò)后，并沒(méi)有人將單干戶為什么有糧食吃作為反面“典型”從中反思點(diǎn)什么。生產(chǎn)隊(duì)耕種同樣的土地，為什么糧食打的少？為什么農(nóng)民餓肚子？

“文化大革命”開(kāi)始了。單干戶和“地、富、反、壞、右”一樣被推上了批斗臺(tái)，給他的頭上按上了一頂“反革命”的帽子。幾次拳打腳踢后，他交出了土地證。造反派看也不看，撕成了碎片。他那四畝八分地歸公了。他成為生產(chǎn)隊(duì)里的一名社員。

可是，從土地歸公的那天起，他不再下地勞動(dòng)了——在生產(chǎn)隊(duì)里的土地上，他連一天活兒也沒(méi)有干。他整天在田間土路上走來(lái)走去，雙目空洞洞的，反剪著雙手，一直向前走，他自己也不知道，他要走到哪里去。他大概覺(jué)得，沒(méi)有了土地，就沒(méi)有了根。沒(méi)有了土地，他的夢(mèng)就徹底破滅了。作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一輩子為土地而奮斗，最終被土地打敗——埋進(jìn)了土地里。他的土地情結(jié)糾纏了一生。

我所說(shuō)的這個(gè)單干戶，就在關(guān)中的眉縣農(nóng)村。如今，他的墳頭上已經(jīng)荒草萋萋了?？墒牵P(guān)于他的故事沒(méi)有死，依然活在人們的記憶里。中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題說(shuō)到底還是土地問(wèn)題，這個(gè)單干戶用他的抗?fàn)幵僖淮巫C實(shí)了這一點(diǎn)。雖然，他只是少數(shù)，并不說(shuō)明，真理沒(méi)在他一邊。這個(gè)單干戶是典型的“這一個(gè)”，他的做派把他和共和國(guó)成立后的農(nóng)民生活史聯(lián)系起來(lái)了，他的單干是一個(gè)寫(xiě)照，是一個(gè)個(gè)案，是無(wú)法用好或壞來(lái)界定的叛逆行為。

當(dāng)朋友給我講述了他的故事之后，我就想，當(dāng)時(shí)，有千分之一、百分之一、十分之一的農(nóng)民都像這個(gè)單干戶一樣，農(nóng)民們的命運(yùn)將會(huì)怎樣呢？這可能嗎？