讀《北門》

眭達(dá)明

《北門》是《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》中的一篇。它所表達(dá)的意思，在古代一直被認(rèn)為是“刺士不得志也”或“賢者安于貧仕也”。但認(rèn)真研讀這篇作品，筆者發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一個(gè)小官吏在哭窮和喊累——

出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

詩(shī)中的小官吏公務(wù)十分繁忙，雖拼命工作，但還是疲于奔命。上司非但不體諒他的苦楚，反而一味給他加派任務(wù)，使他不堪重負(fù)，明顯有分工不均、鞭打快牛的味道。

更讓他難以忍受的是：回到家里，還要受到家人的責(zé)罵和嘲笑，原因是他“一心撲在工作上”卻賺錢太少，難以養(yǎng)家糊口。于是每天下班回家，只要一出北門，就會(huì)不寒而栗，很怕回到那個(gè)窮窩，但又不能不回去。正是這種進(jìn)退兩難的境地，才使他生發(fā)出無(wú)窮的感嘆和煩惱。

由于無(wú)法把握自己的命運(yùn)，更無(wú)力從目前的困境中解脫出來(lái)，悲憤之余，這個(gè)小官吏只能把自己的不幸遭遇全部歸之于天，然后撫平心中的憂傷，恢復(fù)平和的心態(tài)。

通讀全詩(shī)，令人強(qiáng)烈感到，這個(gè)公務(wù)繁忙、內(nèi)外交困的小官吏所發(fā)出的感嘆和吶喊，雖然微弱，卻令人深思;雖然無(wú)奈，卻不讓人感到消極和絕望;雖然抒情色彩濃厚，卻并非無(wú)病呻吟，而是完全體現(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》“饑者歌其食，勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)主義精神。

這篇作品的主人公或者說(shuō)作者的身份，詩(shī)中雖然沒有任何交代和描述，但有兩點(diǎn)可以肯定：一、他是一個(gè)完全受人支配、始終處于被動(dòng)地位的普通小官吏。二、他是一個(gè)非常能干、什么活都拿得下的多面手。

《北門》中的小官吏不僅值得同情，而且應(yīng)該心生崇敬。他確實(shí)很累很窮，但在公事上卻能顧全大局，任勞任怨。這從他的牢騷和感嘆都是下班之后才發(fā)出這一點(diǎn)就能清楚感覺到。也就是說(shuō)，他有再多委屈和不滿，上班時(shí)都能默默承受，只有下班之后，或者邁進(jìn)了家門，才忍不住發(fā)泄一番。與其說(shuō)他是在喊累和哭窮，還不如說(shuō)他對(duì)自己那個(gè)家庭有些愧疚和歉意，覺得自己對(duì)不起家人，不能給他們富足體面的生活。他是盡了心也盡了力的，只是老天對(duì)他不公，才虧待他這種老實(shí)能干的正派人。所有這些，足以說(shuō)明他是一個(gè)既能顧全大局又很有責(zé)任心的好男人。

有趣的是，從他的喊累里，我們甚至可以讀出一些自信和自炫來(lái)。你看，公務(wù)那么多，領(lǐng)導(dǎo)不叫別人做，偏要全部交給他，不是表明自己能力很強(qiáng)、很能干、很受器重，在領(lǐng)導(dǎo)眼里很有地位么？

當(dāng)然，我們不能因?yàn)閺脑?shī)中能夠讀出這些積極向上的東西，就不正視作者存在的實(shí)際困難。既要馬兒跑，又不給馬兒吃草的事，所謂“賢者安于貧仕”云云，終究是不能長(zhǎng)久的。

中國(guó)古代的官方歷史學(xué)家，總是把眼睛盯在帝王將相身上，但有個(gè)事實(shí)卻十分觸目驚心，就是古代中國(guó)的行政管理，其實(shí)是由官僚體系內(nèi)的基層人員所操縱，越到后來(lái)，這種現(xiàn)象越加明顯和突出。比如南北朝“寒人掌機(jī)要”時(shí)，普遍出現(xiàn)過(guò)“秘書專政”現(xiàn)象;再比如到了晚清，許多地方政權(quán)，更是“師爺”在那里“當(dāng)家”。這些都是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。這固然是由于這些底層官吏久居一職，精熟行政細(xì)節(jié)和運(yùn)作程序，擁有處理復(fù)雜事務(wù)的能力，再加上熟悉朝章典制和地方民情，只要稍微在中間做一點(diǎn)手腳，就可以很輕松地欺上瞞下，從中牟取私利，但歸根結(jié)底，還是主官們高高在上，無(wú)心理政，對(duì)于日常政務(wù)的處理，常常讓秘書代勞，久而久之，自然腦滿腸肥，四肢不勤，養(yǎng)尊處優(yōu)，無(wú)所用心，最終導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)旁落，秘書腐敗盛行。

由此觀之，《北門》一詩(shī)的作者，也就是那個(gè)小官吏，表面上是喊累哭窮，實(shí)際上不也是在抗議那些官僚們高高在上，不做實(shí)事？這一點(diǎn)，確實(shí)令人深思。