三言兩語（I）

車甲

雞啄米式的假洗臉

現(xiàn)在的電影（故事片），有一個(gè)細(xì)節(jié)特不真實(shí)，令人感到不舒服，就是電影里的人物用毛巾洗臉或擦汗，都像雞啄米那樣在臉上點(diǎn)幾點(diǎn)，而不是認(rèn)真地洗或擦，大約是怕把臉上化的妝破壞了，僅僅為了這么一個(gè)擦汗的鏡頭，又要重新化妝，然后接下去拍攝，多麻煩！我看到的電影幾乎都是這樣，這樣“假洗臉”演員、劇務(wù)們倒是省心，時(shí)間、成本都可以節(jié)約不少，但作為觀眾的我本來已經(jīng)看進(jìn)去了，一下就清醒過來，明白了這確實(shí)是在“演戲”，很不是個(gè)滋味。以前的電影好像并不如此，我前幾天用電腦看《早春二月》，這部電影拍攝于半個(gè)世紀(jì)前，蕭澗秋（孫道臨飾）和陶嵐（謝芳飾）打籃球出了汗，蕭給陶一個(gè)熱毛巾洗臉，后者接過毛巾硬是從上到下把整個(gè)臉都擦洗了一遍。這個(gè)久違了的動(dòng)作真使我大大感動(dòng)了一把！感覺還是老一輩藝術(shù)家們更敬業(yè)。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，能不能發(fā)明一種特殊的臉部化妝品，光用毛巾擦不掉，使得演員們免去“重新化妝”的麻煩，也使觀眾不再領(lǐng)教那種雞啄米式的假洗臉？

“有損科學(xué)”不重要？

1979年，美籍?dāng)?shù)學(xué)家陳省身到中國講學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國科學(xué)院副研究員韓念國（韓復(fù)榘之孫）是一個(gè)數(shù)學(xué)奇才，遂支持韓去美國留學(xué)，讀華盛頓大學(xué)海威特教授的博士：“沒問題。這件事包在我身上。我和海威特在讀研究生的時(shí)候是同學(xué)?！惫?，韓念國很快收到華盛頓大學(xué)錄取通知書，中科院也同意他出國留學(xué)。外事局卻反對，理由是韓已是副研究員，出國讀博，屬“降格以求，有損國體”。此事告吹。但韓念國經(jīng)過努力，最終于1981年還是以“訪問學(xué)者”身份赴美國科羅拉多州立大學(xué)研修。（《我的父親韓復(fù)榘》第319頁，中華書局2013年4月版）

有人老是埋怨美國科技發(fā)達(dá)，咱們總是在“追趕”，不知原因何在，其實(shí)上述“小事”就顯露了原因之一。在美國科教界，這些“人事問題”都只需科學(xué)家們的“一句話”而輕松搞定。但在敝國，“終審權(quán)”卻在某些黨政官員。在美國那樣的科研環(huán)境里，講究的是真才實(shí)學(xué)，沒有人會(huì)在乎什么“降格”，更沒有工夫去操心損了誰的“體”。人家關(guān)注的只是會(huì)不會(huì)“有損科學(xué)”！因?yàn)?，如果有損科學(xué)，歸根結(jié)底，對國家會(huì)造成嚴(yán)重?fù)p害，才真正會(huì)“有損國體”的。

當(dāng)然，此事發(fā)生在改革開放初期，現(xiàn)在恐怕不會(huì)有了。

“悔其少作”和“悔其老作”

古人曾有很多“悔其少作”的現(xiàn)象，最早的恐怕要數(shù)西漢辭賦大家楊雄。這其實(shí)也正常，人的年齡越大，經(jīng)歷的事情越多，“水平”越高，自然會(huì)對以前寫的那些東西有所不滿意。這種“自我否定”是成熟的表現(xiàn)，我敢斷言，不管古代現(xiàn)代，大多數(shù)人應(yīng)該都有這種現(xiàn)象，沒有才不正常。詩人兼雜文家的邵燕祥在他最近出版的一本回憶錄里就提到兩個(gè)例子，一個(gè)是著名作曲家瞿希賢，“二○○五年，瞿希賢作品演唱會(huì)在北京舉行，當(dāng)時(shí)觀眾起立高呼，要求唱《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》，瞿希賢在場，堅(jiān)決制止了。事前他就跟指揮打過招呼，不唱這首歌?！彼绱恕扒撇黄稹弊约涸谏鲜兰o(jì)60年代譜曲的這首“著名歌曲”，我以為不是因?yàn)槠湫善接梗∏∠喾?，其旋律激昂、雄壯而?yōu)美，出自一位女作曲家之手，實(shí)在難得。她“堅(jiān)決制止”是因?yàn)樵摳柙~大肆鼓吹階級斗爭，如果重新唱起來，有如現(xiàn)在重唱歌頌大躍進(jìn)和人民公社的歌曲“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜”那樣可笑吧。還有一個(gè)例子是邵燕祥本人，前些年有人編選兒童詩，邵答復(fù)編者，不要選邵寫于五十年代初期的一首詩，因?yàn)檎嗡枷氩徽_（《一個(gè)戴灰帽子的人》第208頁，江蘇文藝出版社2014年7月版）。這是兩個(gè)“悔其少作”的最新例子，距離楊雄有2100多年了。

不過，特殊年代特殊地方的某些作家也有例外。例如曹禺，二三十歲時(shí)候?qū)懗隽酥袊拕∈飞喜恍嗟木拗独子辍贰侗本┤恕分?，到了中老年時(shí)期以后，既沒疾病纏身，也沒被打成什么“分子”，幾十年的時(shí)間里，卻再也寫不出值得一提的作品了。還有青年時(shí)代寫出《邊城》的沈從文，也是這樣。盡管曹、沈二位的際遇有所不同，但他們不應(yīng)該“悔其少作”，而應(yīng)該是“悔其老作”，則是無疑的。當(dāng)然，這里頭的原因一言難盡，大家都“你懂的”，此處不表了。