永遠的遺憾

侯志川

老舍的《四世同堂》，我先看的是同名電視劇，發(fā)現(xiàn)有一個情節(jié)令人不解：“劇院暴動”，日軍官被殺，正在現(xiàn)場的冠曉荷和招弟等人被日軍逮走。經(jīng)過大赤包的求情，冠、招二人很快被釋放，但大赤包不知為何卻又被日本人抓走，死于監(jiān)獄里。看起來日本人并不認為這一家三口人是“反日分子”，電視劇沒有交代大赤包被抓的原因，她的死亡雖然叫讀者拍手稱快（壞人自相殘殺），但在邏輯上就顯出了一個小小的“漏洞”，感到她死得“不明不白”。這不能不是一個少見的“缺點”。

于是我趕快找來小說原著，北京出版社和北京十月文藝出版社1998年1月聯(lián)合出版，發(fā)現(xiàn)小說和電視劇在大赤包“冤死”這一點上完全一致，小說也沒有交代大赤包“冤枉”的原因。按理說一貫細致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦仙?，是不會出現(xiàn)這種“疏忽”的。對于老舍這樣的大手筆，幾句話的“起承轉(zhuǎn)合”就可以把原因交代得清清楚楚，他卻沒有做，原因何在？在小說前面有一篇標(biāo)題為《破鏡重圓》的前言，作者是老舍夫人及其兒子，據(jù)“前言”披露，1950年在上海的文學(xué)雜志《小說》發(fā)表《四世同堂》這一部分（《饑荒》）的時候，老舍刪去了“最后十三段”，包括了大赤包被抓和死的內(nèi)容?！翱上?，這批手稿全部毀于十年內(nèi)亂”。幸好當(dāng)年老舍在美國的時候，請一位名叫普魯伊特的專家把這些手稿翻譯成了英文，現(xiàn)在我們看到的《四世同堂》的最后部分就靠的是這個英文本。遺憾的是，據(jù)普魯伊特回憶，當(dāng)年翻譯成英文的時候，不是全譯，是節(jié)譯，“有時省略兩三句，有時省略相當(dāng)大的段”。既然這樣，難免不會造成情節(jié)上的漏洞和不周全，大赤包“莫名其妙地死去”的原因恐怕就與此有關(guān)。由于老舍的中文原稿已經(jīng)“全部毀”了，“最后十三段”的全部文字我們就再也無從得知。我們現(xiàn)在能夠看見的，只能是這種從英文翻譯回來的“節(jié)本”。如果要怪罪，首先要怪罪“文革”十年內(nèi)亂。這是一個永遠的遺憾。

至于當(dāng)年老舍何以在發(fā)表《四世同堂》的時候要刪去“最后十三段”，《破鏡重圓》說，小說完成于“解放前”，但1950年發(fā)表的時候是“解放后”，此時“作家們要脫胎換骨”，對待解放前的作品“不是刪改就是補加些新思想”。當(dāng)年這樣處理自己作品的作家不止老舍一人，比如著名劇作家曹禺對自己的《雷雨》就做了重大修改。老舍刪改自己作品也不止《四世同堂》一部，《破鏡重圓》說老舍1950年還“曾對《駱駝祥子》的結(jié)尾做了大段的刪節(jié)”，基于“兩點理由”：一是“沒有光明的出路”，二是“沒有正面寫革命者”。這種做法對不對，合不合乎真正的藝術(shù)規(guī)律，現(xiàn)在當(dāng)然都明白了，所以老舍夫人和兒子也感嘆說這是“一種簡單化了的、模式化了的處理辦法”，“結(jié)尾刪得太可惜了”?？上г谀睦?？我以為一重可惜是，這樣“簡單化、模式化”地刪與改，降低了作品的思想性和藝術(shù)水準(zhǔn)。二重可惜是，假如當(dāng)年發(fā)表時不刪，以后“文革”惡浪涌來，即使作者保存的原稿被毀，但作品發(fā)表以后散布于千家萬戶，總會有“漏網(wǎng)”保存下來的可能，改革開放以后便可依據(jù)這“漏網(wǎng)之魚”重新出版原湯原味的《四世同堂》，國人也就不必?zé)o可奈何地面對“節(jié)本”了。

歷史無法“推倒重來”。我不忍心實際上也不應(yīng)該責(zé)備“作家們”當(dāng)年的刪改。但愿不全的《四世同堂》能叫我們永遠記?。簣詻Q不準(zhǔn)“文革”重演！任何時候都必須尊重文學(xué)藝術(shù)自身的規(guī)律！