論城中村是打工作家的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

20世紀(jì)80年代末到21世紀(jì)初，“打工作家”居住城中村是一個(gè)普遍的文化現(xiàn)象。從全國(guó)各地奔涌而至的打工作家，散落在以深圳、廣州、東莞為主的珠三角城中村，他們?cè)诔侵写寰劬映扇?，謀生、交往、聚會(huì)與創(chuàng)作。盡管并非所有打工作家都居住過城中村，也并非一直都居留于此，但是他們中的絕大多數(shù)在遷移漂泊都市的生涯中，都曾有過城中村短暫駐扎的體驗(yàn)。他們通常在珠三角都市的某個(gè)城中村聚集成群，也吸引著其他熱愛文學(xué)、喜好寫作的打工者加入；居住一段時(shí)間之后，其中一批人會(huì)陸續(xù)離開城中村，但是會(huì)有另一批人前來(lái)替代他們。因而，城中村成為他們一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文化據(jù)點(diǎn)，也是他們的日常生活、寫作與交際的重要文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

珠三角城中村扮演的這個(gè)角色，和20世紀(jì)前半期美國(guó)紐約的格林威治村（Greenwich Village）頗為相似。格林威治村吸引著成群結(jié)隊(duì)聞名而至的詩(shī)人、畫家、自由作家們，形成獨(dú)特的波西米亞文化群落，在其生活方式和文化氛圍中，誕生了美國(guó)公共文化中影響甚巨的一代“最后的知識(shí)分子”。“詩(shī)是感到壓力和起來(lái)反叛的最后文化媒介之一。1912年一些不滿的年輕詩(shī)人聚集在芝加哥和紐約的格林威治村開始了反叛之舉。在他們的眼中，過去的都是死的，詩(shī)的生命力在于自發(fā)（spontaneity）、自我表現(xiàn)（self-expression）和改革（innovation）?！雹?0世紀(jì)20年代至30年代，胡適、魯迅等陸續(xù)到了上海，這個(gè)城市一時(shí)成為中國(guó)現(xiàn)代思想史上一批有影響的知識(shí)分子的避難所，由此誕生了“亭子間作家”②。和格林威治村的波西米亞文化群落、上海的“亭子間作家”不同，“打工作家”最初的文化身份，并不是知識(shí)分子或作家，他們大多是曾經(jīng)或正在珠三角工廠流水線上打工的都市新移民，或者按主流媒體的說(shuō)法——“農(nóng)民工”。

以往關(guān)于打工文學(xué)或底層文學(xué)的討論中，城中村作為打工作家生活和寫作的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)被忽略了。柳冬嫵曾分析打工詩(shī)歌中有大量關(guān)于城中村的描寫③，并將這種“異鄉(xiāng)的村莊”意象和故鄉(xiāng)的村莊作為對(duì)比物來(lái)呈現(xiàn)。問題并不在于城中村是否“異鄉(xiāng)的村莊”，而是城中村本身即為作家與都市空間發(fā)生聯(lián)系的直接場(chǎng)所，一個(gè)文學(xué)群落所棲身于都市的獨(dú)特空間和場(chǎng)所，是觀察其都市經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，也是激發(fā)其文學(xué)想象的立足點(diǎn)。從中可以窺見：“打工文學(xué)”在一種什么樣的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)？城中村如何影響了作家的都市經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)想象？ “城中村”成為闖入都市的“鄉(xiāng)下人”的居住場(chǎng)所，是歷史和制度雙重的偶然和必然。2003年“收容遣送”制度被廢除之前，闖入都市的“鄉(xiāng)下人”并不像本雅明筆下的都市漫游者那般閑適——他們沒有隨意流浪街頭的權(quán)利，如果沒有暫住證，就要被治安隊(duì)收容遣送。除了集體宿舍和工棚，租金最低廉、最適合容納都市新移民的住所，只有城中村，也是諸多告別了工廠流水線的打工作家最好的居住選擇，他們?cè)诖耸斋@了比在工廠車間更豐富的城市經(jīng)驗(yàn)。

考察城中村和打工作家的關(guān)系，最早可以追溯到“打工文學(xué)”的發(fā)源地——深圳。深圳也是都市新移民最早抵達(dá)的都市之一，在20世紀(jì)80年代初，這里尚是一片小漁村，位于深圳關(guān)外的寶安區(qū)從那個(gè)時(shí)候開始成為工業(yè)區(qū)，同時(shí)吸引了成千上萬(wàn)前來(lái)尋求夢(mèng)想與發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的打工者，他們散居在寶安的一百多個(gè)區(qū)鎮(zhèn)的城中村。20世紀(jì)90年代初期深圳的城中村作家群中，安石榴便是其中一位。他在深圳漂了十多年，并出版了自傳體散文《我的深圳地理》，對(duì)他以異鄉(xiāng)人的身份在深圳行走和體驗(yàn)的前七年青春作一個(gè)小結(jié)。接受本課題采訪時(shí)，他說(shuō)：“我在深圳居住的并不僅僅是城中村，當(dāng)然是以城中村為主。至于居住過多少個(gè)……但從未作過數(shù)字的統(tǒng)計(jì)……至少也有十幾個(gè)罷?！雹?/p>

深圳寶安區(qū)的石巖鎮(zhèn)是“打工文學(xué)”最早的發(fā)源地之一。1993年安石榴從廣西農(nóng)村抵達(dá)目的地深圳龍華鎮(zhèn)，換了無(wú)數(shù)工作后輾轉(zhuǎn)來(lái)到石巖鎮(zhèn)——寶安區(qū)的一個(gè)城中村，結(jié)識(shí)了另一位作家郭海鴻。當(dāng)時(shí)郭海鴻是石巖鎮(zhèn)文化站的臨時(shí)工，編輯一份名為《打工村》的報(bào)紙?！洞蚬ご濉肥鞘瘞r鎮(zhèn)文化站面向外來(lái)打工者的文藝墻報(bào)，從1992年左右開始出版，發(fā)表外來(lái)工投稿的各類文學(xué)作品。這份墻報(bào)“引領(lǐng)了深圳各鎮(zhèn)興辦打工文藝墻報(bào)的一陣熱潮，龍華、松崗、西鄉(xiāng)、沙頭角各鎮(zhèn)文化部門紛紛效顰，相繼辦起了《打工城》《打工世界》之類的墻報(bào)式文藝園地，這一風(fēng)氣有充分依據(jù)可看作是后來(lái)各鎮(zhèn)文藝報(bào)刊陸續(xù)涌現(xiàn)的前奏，同時(shí)也體現(xiàn)了‘打工文化在深圳發(fā)壤的一個(gè)進(jìn)程”。⑤從這段記載中可以看出“打工文學(xué)”最早存在的形態(tài)之一——文藝墻報(bào)，也是打工文化誕生的土壤，吸引了眾多去土離鄉(xiāng)的打工文學(xué)青年聚集石巖。

文藝墻報(bào)滿足不了打工青年表達(dá)懷鄉(xiāng)情緒和文學(xué)情懷的需求，他們開始自創(chuàng)民間小報(bào)和成立文學(xué)社團(tuán)。1993年，安石榴、郭海鴻和其他作家創(chuàng)辦了最早由打工者自行編輯、印刷出版的文學(xué)小報(bào)《加班報(bào)》，這份小報(bào)八開雙面，用一頁(yè)劣質(zhì)紙張手抄復(fù)印而成，一半以上刊登打工詩(shī)歌。這份粗獷質(zhì)樸的小報(bào)在發(fā)刊號(hào)中宣言：“我們剛剛結(jié)束給老板加班，現(xiàn)在我們開始為自己的命運(yùn)加班！”“如閃電一樣直擊眾多外來(lái)打工者的靈魂，成為傳誦一時(shí)的勵(lì)志話語(yǔ)?！雹?993年四、五月間，國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界頗具影響的詩(shī)刊《詩(shī)歌報(bào)月刊》特辟“詩(shī)歌沙龍”欄目介紹《加班報(bào)》，一時(shí)使“加班文學(xué)社”聲名遠(yuǎn)播。

由于打工作家工作、居所的不穩(wěn)定和變動(dòng)性，他們?cè)诔侵写宓奈膶W(xué)活動(dòng)也是零散和沒有規(guī)律的。在一些博客文字和回憶錄中，可以得見他們聚集的“盛況”。譬如“加班文學(xué)社”邀集了一批蝸居在深圳城中村的文學(xué)青年，定期或不定期的“以文會(huì)友”成為他們南方漂泊生涯中的重要節(jié)目。1994年中秋，安石榴興匆匆地從附近的水田村奔赴石巖，參加曾五定等人發(fā)起的中秋之夜文藝聚會(huì)，當(dāng)時(shí)在活躍在臨鎮(zhèn)龍華的一批自由撰稿人鄧家勇、楊怒濤、黃河、龍利民等也紛紛趕來(lái)相聚。在石巖鎮(zhèn)這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小小村落里，他們飲酒、朗誦詩(shī)歌，借以分享和排遣在異鄉(xiāng)街頭滋生的鄉(xiāng)愁。六年后安石榴回想起在石巖的生活，他寫道：“石巖是我在深圳第一次獲得思想碰撞的地點(diǎn)，也是第一次深刻地領(lǐng)受物質(zhì)和精神、夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)雙重質(zhì)問的地點(diǎn)。”⑦《加班報(bào)》出版兩到三期之后，郭海鴻去了《大鵬灣》——珠三角最早的打工雜志，打工作家曾五定就接替了他的角色，后來(lái)安石榴也搬遷到龍華鎮(zhèn)。為了保持聯(lián)系和維持小報(bào)的存在，1995年經(jīng)歷了一輪漂泊和命運(yùn)變遷的新舊文友再聚石巖重組“加班文學(xué)社”，文學(xué)社成員分工明確，活動(dòng)范圍也更為廣闊，從石巖拓展到龍華等深圳關(guān)外的城中村，在某個(gè)文友居所進(jìn)行定期或不定期的文學(xué)聚會(huì)由此成為慣例。

龍華鎮(zhèn)是著名的“打工文學(xué)”作家村，一度被媒體譽(yù)為“打工作家”的“夢(mèng)工場(chǎng)”⑧。因其在70多平方公里的村落里匯集了約百萬(wàn)人口，其中包括二百多位打工作家，形成獨(dú)特的打工文化部落⑨。1994年安石榴因生意失敗，落魄之際為逃避債主遁入龍華鎮(zhèn)，“作為一個(gè)文化的灰色符號(hào)”，與“屹立街口的舊文化站發(fā)生碰撞”⑩，加入了當(dāng)時(shí)在龍華下街駐扎的第一代都市新移民自由撰稿人之列。1994年至1995年間，安石榴所經(jīng)歷的舊文化站，是這樣一副圖景：“龍華下街的街口，有一棵碩大的木棉樹，開花的時(shí)候，滿樹滿地一片火紅，煞是壯觀。木棉樹旁邊，就是舊文化站，兩層的陳舊瓦房，不及木棉樹高，但在木棉樹的映襯下，倒顯得有幾分文化的古樸和蒼涼。文化站的正式職工早就不再光顧此地，剩下的只有兩個(gè)負(fù)責(zé)創(chuàng)作和宣傳的招聘人員，加上數(shù)個(gè)暫住的自由撰稿人，出出入入的文學(xué)愛好者，此情此景，頗有點(diǎn)像文學(xué)院落的意味?！眥11}這批文學(xué)愛好者有如前面提到的鄧家勇、楊怒濤、黃河、龍利民等，以及安石榴，加上兼職編輯《龍華報(bào)》“打工詩(shī)歌”欄目的四川詩(shī)人松籽，在龍華老街被廢置的舊文化站兩層破舊的出租屋僅有10平方米左右的“陋室”里，棲居并伏案寫作。這一方小小的“文學(xué)創(chuàng)作室”，一時(shí)成為全國(guó)各地大量報(bào)刊供稿來(lái)源的生產(chǎn)線?！坝袝r(shí)人多沒有桌子，他們就掀開被子伏在床上寫。實(shí)在擠不下，住工地的人就在工棚里寫，沒有電燈，點(diǎn)上蠟燭就著如豆的燭光寫……”{12}種種艱苦，并沒有打消這批文學(xué)青年“瘋狂”的創(chuàng)作熱情：楊怒濤應(yīng)一家雜志趕寫一篇近萬(wàn)字的小說(shuō)：“白天照常打工，晚上伏案疾書，一種莫可名狀的創(chuàng)作沖動(dòng)和，驅(qū)使他連續(xù)三天三夜基本沒睡，把作品趕了出來(lái)?！眥13}

龍華鎮(zhèn)從20世紀(jì)90年代初開始，成為打工作家生存、寫作與聚集的大本營(yíng)，和20世紀(jì)前半期紐約的格林威治村頗為類似。不同的是，這些“作家”原本是附近服裝廠、電子廠里打工的流水線工人，或建筑工地上的苦工，或保險(xiǎn)推銷員，有的是臨時(shí)失業(yè)，一邊找工作一邊從事寫作，“作家”是一種界定不明的身份。龍華的盛名使得深圳蛇口、龍崗、石巖、松崗等周邊地區(qū)的100多名打工青年，先后跳槽來(lái)到龍華，加入了“打工文學(xué)”的創(chuàng)作隊(duì)伍{14}。按照成名年代和代表人物來(lái)劃分，龍華曾蟄居三代打工作家：20世紀(jì)90年代初期中期的安石榴、楊怒濤等算是一代；李于蘭、戴斌等屬于第二代群體；第三代是最新填充進(jìn)來(lái)的文學(xué)青年{15}。這種按照成名年代的代際劃分或許并不準(zhǔn)確，但也大致反映了龍華作為打工作家文學(xué)群落棲居地的盛況。

從某種意義上說(shuō)，像石巖、龍華鎮(zhèn)這樣的城中村是中國(guó)式波西米亞文化人的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。在被“城市化”之前，深圳關(guān)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部有無(wú)數(shù)大大小小的城中村，石巖、龍華鎮(zhèn)等何以成為都市新移民作家的聚集地？安石榴在《我的深圳地理》寫道：“下街之所以能招攬一批人在此經(jīng)營(yíng)文字，歸根到底與龍華的文化部門有關(guān)，龍華當(dāng)時(shí)的文化氣氛相當(dāng)濃郁，有內(nèi)部出版的報(bào)紙、文學(xué)刊物和有線電視臺(tái)、廣播電臺(tái)、圖書館等。文化站設(shè)有專門的創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，為籠絡(luò)作者，將廢置的舊文化站提供給幾個(gè)前來(lái)投奔的自由撰稿人暫住，由當(dāng)時(shí)文化站負(fù)責(zé)宣傳創(chuàng)作的張煌新召集，由此逐漸聚攏成群，聲名鵲起?！眥16}由此可見，除了城中村低廉的租金，龍華鎮(zhèn)文化部門針對(duì)外來(lái)打工者的文化舉措，包括當(dāng)時(shí)投資在街邊建起5個(gè)名為“打工城”的櫥窗，以及創(chuàng)辦《龍華報(bào)》“打工城”副刊，刊載打工者的文章{17}，的確給當(dāng)時(shí)潛伏在深圳的都市新移民提供了學(xué)習(xí)、傾訴和表達(dá)的平臺(tái)，由此形成濃厚的文化氣氛，吸引著打工族中的文學(xué)朝圣者。

除此之外，同樣的都市邊緣人身份和因與都市碰撞產(chǎn)生同樣的文學(xué)情懷，從而獲得生存上的幫助和寫作上的交流、討論和指引，也是打工文學(xué)青年對(duì)某個(gè)城中村趨之若鶩形成文學(xué)群落的主要原因。尤其當(dāng)處于失業(yè)困境、潦倒彷徨之時(shí)，安石榴記得他剛到龍華下街的艱難日子：“我當(dāng)時(shí)就隱身在與舊文化站大約百米之遙的一間漆黑的破屋子里，心情失落，窮極無(wú)聊，常跑過去喝酒聊天。其時(shí)我們都窮得揭不開鍋，常常是就一盤豬頭肉，飲幾塊錢的劣質(zhì)烈性白酒‘一滴香。當(dāng)然，也會(huì)有一些苦中作樂的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)盡管是避難而來(lái)，但還零星做些小生意，有時(shí)還能賺上幾個(gè)小錢，而他們那一天領(lǐng)了一筆稿費(fèi)，也會(huì)興沖沖地跑過來(lái)叫我，生活雖然困頓無(wú)望，但我們內(nèi)心的快樂與夢(mèng)想并未磨滅?！眥18}

從安石榴在深圳城中村的遷徒生涯中也證實(shí)了這點(diǎn)。當(dāng)文化部門不再為舊文化站的自由撰稿人提供出租通知他們搬走時(shí)，安石榴的小出租屋一下子擠進(jìn)了好幾個(gè)人。安石榴在采訪時(shí)回憶起城中村的生活，說(shuō)：“在深圳，在兩個(gè)地方于我是至關(guān)重要的，一個(gè)是寶安的74區(qū)，我在那里居住了兩年多，把住處命名為‘邊緣客棧，并和在此往來(lái)的朋友們共同出版了詩(shī)歌合集《邊緣》、創(chuàng)辦了《外遇》詩(shī)報(bào)；另一個(gè)是下梅林，在那里的出租屋，我寫下了70后詩(shī)人自己發(fā)出的第一個(gè)群體宣言，《外遇》詩(shī)報(bào)由于我們推出了‘70后詩(shī)歌專號(hào)而被認(rèn)為是中國(guó)70后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的先聲，當(dāng)時(shí)不少全國(guó)各地到深圳的詩(shī)友都曾在那里作過盤桓。”這些影響了中國(guó)詩(shī)歌版圖的文化事件，就制造于深圳下梅林圍面村一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋里，安石榴就著出租屋的燈火寫下了《七十年代：詩(shī)人身份的隱退和詩(shī)歌的出場(chǎng)》，詩(shī)報(bào)印出后，“全國(guó)各地?zé)o數(shù)的信件飛向下梅林這個(gè)隱匿的角落”。 {19}

深圳另一個(gè)重要的打工作家文化群落聚集在寶安的31區(qū)，這個(gè)不起眼的城中村因?yàn)槊襟w的大肆渲染被賦予傳奇色彩。2005年，《寶安日?qǐng)?bào)》之《文化周刊》發(fā)表《關(guān)外→斯德哥爾摩通向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的路途經(jīng)31區(qū)》，從此，“31區(qū)”作為一個(gè)特殊的文學(xué)符號(hào)在打工文學(xué)界流傳。{20}這個(gè)城中村群落的文學(xué)成員先后有王十月、曾楚橋、楊文冰、葉耳、徐東、衛(wèi)鴉、曾五定、于懷岸、林軍、孫夜等“打工作家”。

與石巖、龍華等城中村稍有不同，31區(qū)成為打工文學(xué)作家的集結(jié)地并非倚賴于鎮(zhèn)文化部門所制造的文化氣氛和媒體平臺(tái)，它成為文學(xué)和精神上的概念更多是出于偶然，并在某種程度上延續(xù)并發(fā)展了龍華鎮(zhèn)作為打工文學(xué)“作家村”的品格。31區(qū)最早的一批作家入住的境況，在曾楚橋的回憶文字中有詳細(xì)的記錄，2004年3月22日，曾經(jīng)供職于《大鵬灣》的王十月、楊文冰和曾楚橋因?yàn)殡s志人事變更集體失業(yè)了：“我們把這次失業(yè)稱之為對(duì)打工文學(xué)的一次集體逃離。我們?cè)趯毎踩粎^(qū)市場(chǎng)附近一家名叫上合燒骨店的小飯館里坐了下來(lái)，我們?cè)谝贿吅戎鶝龅钠【?，一邊商量著今后的日子怎么過。沒有了工作，我們首先想到的就是如何生活。當(dāng)時(shí)自由撰稿正風(fēng)行一時(shí)。各種各樣的雜志林立，單是故事類的雜志，在當(dāng)時(shí)就不下幾十家，我們覺得這是一塊可供我們大展拳腳的園地。”{21}他們決定成立一個(gè)文字工作室，并住到同一個(gè)地方：“王十月第十一次搬家時(shí)，就把家搬到了三十一區(qū)。他建議我們也住到三十一區(qū)來(lái)。我和楊文冰覺得三十一區(qū)也是一個(gè)不錯(cuò)的地方。它毗鄰寶安公園，公園的優(yōu)美環(huán)境大家有目共睹，一些公用設(shè)施也相對(duì)齊全，晚飯后，是可以就近到公園里走一走的，但這僅僅是一個(gè)相當(dāng)次要的原因，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，晚飯后到公園里走一走，顯得過于奢侈了，更重要的是這里的房租水電相對(duì)于寶安其它的地方要便宜很多。”{22}

31區(qū)成為打工文學(xué)的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。首先城中村相對(duì)便宜的房租是最重要的考量因素，2002年王十月最先租住在31區(qū)，這里藏匿著來(lái)自五湖四海的都市異鄉(xiāng)人，以各自的方式謀生互不干擾各取所需，生活成本低而且便利，充滿著混雜、臟亂而又不乏寧?kù)o詩(shī)意的浪漫在王十月的散文《聲音》里有細(xì)膩傳神的表達(dá)。寶安公園也是他們后來(lái)寫作到腰酸背痛之余相邀聚集的重要場(chǎng)所，一邊跑步，一邊聊文學(xué)，度過一天中或許是最為輕松的時(shí)光。其次對(duì)于他們當(dāng)時(shí)的處境來(lái)說(shuō)，解決生存問題才是最首要的，并非如某些媒體所想象的“獨(dú)守清貧對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求”{23}?！皩?duì)文學(xué)的執(zhí)著追求”恰恰是他們?yōu)榱烁淖兦遑毜匚弧?shí)現(xiàn)從普遍的外來(lái)“打工仔”到“作家”身份的轉(zhuǎn)變，從而在都市獲得認(rèn)同地位、實(shí)現(xiàn)最初南漂夢(mèng)想的路徑。這也反映在工作室取名的討論上，當(dāng)楊文冰提出“自由”，三人一起沉默，王十月認(rèn)為“自由”太過張揚(yáng)，曾楚橋說(shuō)：“我們其實(shí)都是不自由的自由撰稿人?！庇谑翘崦按嬖诠ぷ魇摇?，最后一致通過。對(duì)于這些去土離鄉(xiāng)游離于都市體制之外的打工作家來(lái)說(shuō)，“生存”才是他們首要解決的問題。其三，和20世紀(jì)90年代中期石巖鎮(zhèn)、龍巖鎮(zhèn)表達(dá)懷鄉(xiāng)情緒和文學(xué)情懷的打工青年相比，31區(qū)作家的寫作更為自覺，他們不僅僅需要傾訴城鄉(xiāng)文化碰撞過程中產(chǎn)生的巨大傷痛，或者滿足單純的文學(xué)情懷和夢(mèng)想，而更希望通過文字養(yǎng)活自己和家人，改變自己在都市的命運(yùn)。因而，他們?cè)僖矡o(wú)法滿足在“打工村”“打工城”等墻報(bào)、自辦民間小報(bào)或者珠三角僅有的幾家打工文學(xué)報(bào)刊平臺(tái)上發(fā)表自己的作品，必須通過文字獲得稿酬或名聲。為了生存，他們有時(shí)候不得不寫一些紀(jì)實(shí)或情感故事類的文字來(lái)賺取銀子，因而他們籌備的工作室不叫“文學(xué)創(chuàng)作室”而叫“存在工作室”，遮蔽了“文學(xué)”而凸顯了“文字”。曾楚橋?qū)⑺麄儚摹洞簌i灣》的“失業(yè)”譬喻為“對(duì)打工文學(xué)的一次集體逃離”，其含義也在于此。

31區(qū)新移民作家自覺地聚集成群，他們印制了統(tǒng)一的名片，并在當(dāng)時(shí)形成一種獨(dú)特的“集體寫作”現(xiàn)象。這種“集體協(xié)作”和商業(yè)文學(xué)時(shí)代將文學(xué)統(tǒng)一命題、包裝和進(jìn)行工業(yè)化批量生產(chǎn)的寫作現(xiàn)象有所區(qū)別，{24}在其具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，每個(gè)作家都有各自的寫作理念和文字追求，這里的“集體寫作”來(lái)自相互交流和鼓勵(lì)的氛圍以及在方向上的相互指引。打工作家在形成各自的寫作理念和技巧之前，并沒有接受多少文字上的正規(guī)訓(xùn)練，僅憑著對(duì)文學(xué)的熱情和最基本的文字功底以及用“文學(xué)來(lái)講述打工生活”的情感沖動(dòng)來(lái)創(chuàng)作文學(xué)作品。聚居城中村自覺組織文學(xué)社團(tuán)，是他們作為“都市新移民”和“文學(xué)創(chuàng)作者”雙重身份的一種彼此認(rèn)同，在這種認(rèn)同的基礎(chǔ)上摸索文學(xué)路。曾楚橋?qū)ξ挠验g的相互幫助有深刻的體會(huì)，他在31區(qū)的自由撰稿生活并不順利，寫作狀態(tài)很不穩(wěn)定：“老實(shí)說(shuō)，我自己也有點(diǎn)兒灰心，覺得很難再堅(jiān)持下去。大家都在為我的這種狀態(tài)焦急，尤其王十月和孫夜，我們每天去公園跑步時(shí)，他們都跟我談我的小說(shuō)，談小說(shuō)里的個(gè)中得失，又從小說(shuō)談到當(dāng)下的文壇，總而言之，是想盡一切辦法讓我重建自信心。我敢斷言，再也沒有什么比得上來(lái)自朋友之間這種推心置腹的交流更讓我感到直接而有效的了?！眥25}當(dāng)他的小說(shuō)《幸福咒》終于在《收獲》通過終審，“王十月那高興的樣子，那情景比他自己的小說(shuō)在大刊上發(fā)表還要高興十倍”。{26}這種認(rèn)同和鼓勵(lì)，讓一批打工作家堅(jiān)持了下來(lái)，從2006年開始，他們?cè)?1區(qū)的寫作便有了方向感，也聚攏了更多的具有文學(xué)情結(jié)和理想情懷的外出打工者?！按嬖诠ぷ魇摇背闪⒘瞬痪?，葉耳、衛(wèi)鴉、徐東等慕名而來(lái)，此后曾五定、于懷岸、韓三省、林軍、孫夜也入住31區(qū)。這些自由寫作者們“常常是一邊跑步一邊談文學(xué)。覺得我們是這個(gè)城市最幸福的人。我們假想了每個(gè)人各自的未來(lái)……”{27}

城中村只是打工作家的臨時(shí)居所。當(dāng)他們的專職寫作無(wú)法滿足生存，或生存條件有所改善時(shí)，譬如在珠三角多如牛毛的報(bào)刊雜志找到一份編輯工作，或被提拔到當(dāng)?shù)貐^(qū)、鎮(zhèn)政府機(jī)構(gòu)的文化部門做文職，他們就有可能離開城中村。譬如郭海鴻擔(dān)任《大鵬灣》副主編后，告別了短暫的城中村居住生涯；王十月通過“文學(xué)”改變了自己的命運(yùn)，搬離了城中村，在東莞擁有自己的房子。只有少數(shù)人有這樣的好運(yùn)氣，由于工作不穩(wěn)定，更多的人在城中村之間來(lái)回搬遷，甚至從珠三角一個(gè)城市流落到另一個(gè)城市。譬如安石榴從深圳關(guān)外城鄉(xiāng)結(jié)合部的城中村搬遷到深圳市區(qū)的城中村，戴沙牛在廣州的獵德村、楊箕村、鷺江村之間跳來(lái)跳去，楊文冰從深圳31區(qū)搬遷到廣州的獵德村，何真宗從東莞到了廣州……散落在珠三角各城市大大小小的城中村，是“打工作家”群體之所以能成為一個(gè)新的文學(xué)群體的物理性空間。當(dāng)他們從工業(yè)區(qū)的流水線空間中解放出來(lái)時(shí)，城中村接納了他們，為其從“農(nóng)民工”到“作家”的文化身份轉(zhuǎn)變提供了空間生存的基礎(chǔ)。

“凡文學(xué)事實(shí)都必須有作家、書籍和讀者，或者說(shuō)得更普通些，總有創(chuàng)作者、作品和大眾這三個(gè)方面。于是，產(chǎn)生了一種交流圈，通過一架極其復(fù)雜的，兼有藝術(shù)、工藝及商業(yè)特點(diǎn)的傳送器，把身份明確的（甚至往住是享有盛名的）一些人跟多少有點(diǎn)匿名的（且范圍有限的）集體聯(lián)結(jié)在一起。”{28}打工作家在珠三角的漂泊生活、城市體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作幾乎是同構(gòu)的，城中村是他們生存、寫作與聚會(huì)交往的重要文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。城市外來(lái)人口在都市形成一個(gè)新的社會(huì)空間，打工作家文化群落便是這種新的社會(huì)空間生成的具體顯現(xiàn)。這個(gè)新都市文化群落具有不同于本土人群的生存方式、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、行為規(guī)則和價(jià)值觀念，與整個(gè)都市新移民群落形成某種吸附和牽連；而又因?yàn)椤拔膶W(xué)”具有與傳統(tǒng)老鄉(xiāng)社會(huì)聚落不同的特點(diǎn)，對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)同打破了傳統(tǒng)依據(jù)省份來(lái)劃分的地域認(rèn)同，使得來(lái)自廣東和廣東以外省份的都市新移民作家能獲得彼此的理解，因?yàn)橄鄬?duì)于擁有城市戶籍的城市居民和城中村原住民來(lái)說(shuō)，他們是外來(lái)人。這也是安石榴后來(lái)每搬遷到一處，都將其出租屋命名為“邊緣客棧”的原因，他和朋友們的文學(xué)交往和集會(huì)，也多在“邊緣客?！崩镞M(jìn)行。他們?cè)谂c都市的文化碰撞和異鄉(xiāng)人的身份感上，能產(chǎn)生文化認(rèn)同感。因而一開始，打工作家便具有雙重的文化身份：一種是作為外來(lái)人口的都市新移民，一種是熱愛文學(xué)和熱愛寫稿的“作家”。正是在這個(gè)意義上，城中村不僅是“打工作家”的生存、寫作、交際的物理性現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)也是其文化身份識(shí)別的重要文化現(xiàn)場(chǎng)，也是珠三角城市新移民文化不可忽略的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

注釋：

①Roderick Nash，The Call of The Wild （1900-1916）， New York， George Braziller，Inc.，1970，p.141.

②王曉漁：《知識(shí)分子的“內(nèi)戰(zhàn)”：現(xiàn)代上海的文化場(chǎng)域：1927-1930》，上海人民出版社2007年版，第8-17頁(yè)。

③柳冬嫵：《城中村：拼命抱住最后一些土》，《打工文學(xué)的整體觀察》，花城出版社2012年版，第270-284頁(yè)。

④除非特別注明，打工作家的談話屬于筆者訪談內(nèi)容資料。

⑤⑥⑦⑩{11}{16}{18}{19}安石榴：《我的深圳地理》，中國(guó)戲劇出版社2005年版，第12頁(yè)、第13頁(yè)、第15頁(yè)、第17頁(yè)、第18頁(yè)、第17頁(yè)、第18頁(yè)、第35頁(yè)。

⑧《龍華：打工作家“夢(mèng)工場(chǎng)”》，《深圳商報(bào)》2002年8月12日。

⑨馬維東、馮霖、鄒文娜：《龍華有個(gè)打工“文化部落”》，《羊城晚報(bào)》2009年11月3日。

{12}{13}溫蘇平：《三代打工作家龍華尋夢(mèng)》，《深圳商報(bào)》2006年3月5日。

{14}{17}易運(yùn)文：《近觀龍華“打工作家”》，《光明日?qǐng)?bào)》2002年9月18日。

{15}關(guān)于龍華“打工作家”的代際說(shuō)法，見溫蘇平：《三代打工作家龍華尋夢(mèng)》，《深圳商報(bào)》2006年3月5日；黃偉：《打工文學(xué)積聚龍華》，《南方日?qǐng)?bào)》2009年8月25日。

{20}孫夜、顏愛紅：《打工文學(xué)發(fā)展備忘錄》，《寶安日?qǐng)?bào)》2009年11月1日。

{21}{22}{25}{26}曾楚橋：《三十一區(qū)和打工文學(xué)》，《寶安日?qǐng)?bào)》2009年7月5日。

{23}瞿慧萍：《親嘴樓里的作家夢(mèng)—記聚居在寶安三十一區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作者們》，《深圳僑報(bào)》2007年7月28日。

{24}李靈靈：《論山寨文化現(xiàn)象——對(duì)當(dāng)代文化生產(chǎn)機(jī)制的反思》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2010年第3期。

{27}唐冬眉：《深圳三十一區(qū)作家群》，《寶安日?qǐng)?bào)》2007年4月23日。

{28}[法]羅貝爾·埃斯卡皮：《文學(xué)社會(huì)學(xué)的原則和方法》，[法]羅貝爾·埃斯卡皮著，王美華譯：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，浙江人民出版社1987年版，第1頁(yè)。

*本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“當(dāng)代都市新移民的城市想象與文化認(rèn)同”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC751021）的階段性成果。

（作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 馬新亞