細(xì)節(jié)和數(shù)字

孫少山

恩格斯說，巴爾扎克《人間喜劇》所提供的信息“……我從這里，甚至在經(jīng)濟細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”

這很讓人懷疑，統(tǒng)計學(xué)家們所提供的是數(shù)字，而巴爾扎克小說所提供的不過是日常生活中的一些細(xì)節(jié)，難道數(shù)字不比這些零七碎八的小說細(xì)節(jié)更可靠更能說明問題？小說就是小說，它本身就是虛構(gòu)啊。

直到有一次我和一個朋友爭辯起來，對數(shù)字和細(xì)節(jié)有了更深的理解。他說“三年自然災(zāi)害”是一個天大的謊言，根本就不曾發(fā)生過。朋友是一家大刊物的副主編，舉出了大量的數(shù)字來證明歷史上的那三年一切正常，甚至稍好于往年。而我作為當(dāng)事人，有我的親身體會為依據(jù)，可以說是記憶猶新。我對他講了一個細(xì)節(jié)，是一首詩，那是一個充滿了詩意的年代，人人都要作詩。農(nóng)民作的詩——干勁真是大，頂天天要破，跺地地要塌，天破社員補，地塌社員納。還有——麥垛高過天，摘片云彩擦擦汗，湊近太陽吸袋煙。郭沫若曾經(jīng)贊揚過一首詩道是李白杜甫也寫不出——長鞭甩碎晨中霧，車輪滾動地哆嗦。那時候我正上小學(xué)，老師讓大家都要作詩，我作的是——烈日炎炎似火燒，東南嶺上紅旗飄。少年兒童滅災(zāi)荒，雙手拔草賽鐮刀。其中的后兩句“少年兒童滅災(zāi)荒”證明“災(zāi)荒”是肯定有的，曾經(jīng)發(fā)生過。你想，“少年兒童”都上陣了，災(zāi)荒一定是很嚴(yán)重的。主編說你這是個案，一地的災(zāi)情。

我又給他講了另一件軼事，也就是那一年，彭德懷在他的故鄉(xiāng)作調(diào)研，大家都說形勢一片大好，但一位老紅軍悄悄塞給他一個小紙條，他回賓館打開一看，上面寫著：谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過？請為人民鼓嚨胡（鼓嚨胡是方言）。“少年兒童滅災(zāi)荒”是那年的夏天，“收禾童與姑”是秋天，這顯然就不是一種巧合了。一個是山東一個是湖南這當(dāng)然就不是一地的個案了。雖然朋友有大量的數(shù)字，但是他打不倒這種看似不起眼的細(xì)節(jié)。

數(shù)字的統(tǒng)計是受統(tǒng)計人主觀影響的，還有統(tǒng)計的手段也無法做到完全客觀。而這種細(xì)節(jié)所提供的是一種活的、全面的表現(xiàn)。所以說細(xì)節(jié)往往比統(tǒng)計數(shù)字更為真實。

巴爾扎克對細(xì)節(jié)的描寫，特別是對環(huán)境的描寫，往往冗長得讓人讀不下去，但這正是作為哲學(xué)家社會學(xué)家恩格斯所需要的。那些不厭其煩的建筑結(jié)構(gòu)，街道布局，商鋪生意的描寫，為恩格斯提供了當(dāng)時法國社會的經(jīng)濟狀況。如一個細(xì)節(jié)，葛朗臺一看女兒為客人點上了白蠟燭，頓時大發(fā)雷霆。平時點的紅蠟燭亮度低，煙大，白蠟燭亮度高而且煙少，白蠟燭比紅蠟燭當(dāng)然要珍貴一些。從這一細(xì)節(jié)可以知道當(dāng)時的法國石油生產(chǎn)的狀況，因為紅蠟燭是羊脂做的，白蠟燭是石油產(chǎn)品。文藝作品里的一個細(xì)節(jié)比統(tǒng)計學(xué)家所統(tǒng)計的一個數(shù)字所包含的信息量要廣大真實得多。

【若子薦自《溫州晚報》2015年5月25日/豆 薇圖】