劉齊：溫暖而辛辣，幽默而嚴(yán)肅

鄧蔭柯

劉齊是從遼沈大地走出來(lái)的作家，他那頗具特色的文筆，一下子吸引了萬(wàn)千讀者。大家驚異，文章還可以這樣寫(xiě)？又都覺(jué)得，文章就應(yīng)該這樣寫(xiě)！從他那蓬勃的文筆，滔滔的語(yǔ)勢(shì)判斷，好多人以為他是一位中青年才俊。如果通過(guò)資料推算，他好像該是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的“老頭”。等到見(jiàn)了他的面，又讓你一愣，挺拔的身姿，滿(mǎn)腔活力，真讓人搞不清他到底屬于老中青哪個(gè)年齡段了。

劉齊的文筆包含了好幾種成分，既有東北“大老爺們兒”的樂(lè)觀、豪爽、雄辯和善意的狡黠，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的淳樸、厚道、重情重義;又有從瘋狂年代獲得的反思、痛徹和深沉;還有個(gè)人稟賦、文化素養(yǎng)、人生經(jīng)歷所帶來(lái)的智慧、機(jī)敏、理性深度和感性魅力。這種種因素的復(fù)合勾兌，使得劉齊的文字最大限度地豐富起來(lái)，具有了難得的獨(dú)特性。

劉齊能用多種筆墨寫(xiě)作。他的散文、小說(shuō)和評(píng)論，已有不少論家談及。這里我想著重談?wù)勊碾s文。

長(zhǎng)久以來(lái)，由于那種居高臨下、尖刻酸冷、隨意叱罵、枯燥無(wú)趣的所謂“雜文”多有所見(jiàn)，人們似乎覺(jué)得，雜文應(yīng)該扮演一種道德裁判者、社會(huì)教師爺、“文字行刑官”（劉齊語(yǔ)）的角色，那才是雜文的正宗任務(wù)。而劉齊的這種親切、詼諧、熱熱乎乎的文筆，難道也算雜文？

對(duì)劉齊的文筆，大家普遍冠以“幽默”二字，這當(dāng)然是一個(gè)很崇高的評(píng)價(jià)。但我覺(jué)得，除了幽默，還有兩個(gè)字可以描述其雜文的特征和給予人的鮮明印象，這兩個(gè)字就是“溫暖”。實(shí)際上，劉齊是拓展了雜文的文體和功能范疇。他不再局限于那種單一諷刺、論辯、揭露、批駁、抨擊的“兵器式作用”（劉齊語(yǔ)），而是靈活借鑒和化用散文、小說(shuō)、日記、點(diǎn)評(píng)、相聲、段子、微博、微信等形式，使筆下雜文擁有溫暖、誠(chéng)懇、樸素、幽默、機(jī)智、含蓄、尖銳等斑斕色彩和多種格調(diào)。劉齊發(fā)人深思地指出：“雜文不但可以啟迪民智，還能溫暖民心;不但可以抨擊社會(huì)之?dāng)?，還能探索自然之妙;不但可以剖析民族劣根性，還應(yīng)贊美人性的光輝;不但可以是警鐘、匕首和投槍?zhuān)铱梢允腔馉t、掃帚和藥箱?！眲R用創(chuàng)作實(shí)績(jī)很自然地踐行了他的雜文主張。他的《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》《別了，人們》《誠(chéng)信》《痛恨》《感謝身體》《證婚辭》等篇章，就很好地體現(xiàn)了他的雜文創(chuàng)作理念。

劉齊雜文的溫暖，不是那種廉價(jià)的“心靈雞湯”似的溫暖。恰恰相反，劉齊雜文的溫暖是有思想深度，有真情支撐，有靈魂光彩的。評(píng)論家發(fā)掘了劉齊文筆的種種奧秘，其實(shí)，他的寫(xiě)作技巧是第二位的，占據(jù)第一位的，是那顆溫暖的、關(guān)東士子的心！其中有自幼形成的親情，有對(duì)平民百姓、普通知識(shí)分子的愛(ài)。他放低身段，自諷自嘲，將心比心，套近乎自自然然，嘮家常熱熱乎乎，不知不覺(jué)間給了你一份溫暖一份信賴(lài)。你的毛病我也有，你做的錯(cuò)事我也干過(guò)，一點(diǎn)不比你高明。他的雜文，沒(méi)有戰(zhàn)斗臉，沒(méi)有牛人味，沒(méi)有樣板心。

劉齊雜文的溫暖，也不是老好人似的溫暖，恰恰相反，他是有原則、有底線的。在溫暖民心的同時(shí)，劉齊對(duì)專(zhuān)制和腐敗以及種種社會(huì)弊端，并未放棄批判態(tài)度。他的《猜新聞》《說(shuō)人話》《話說(shuō)政治學(xué)習(xí)》《比斯大林勇敢的官員》《且看本官如何應(yīng)對(duì)》等雜文，其犀利的分析、辛辣的文筆，給人以極深的印象。犀利和辛辣看似與溫暖相悖，實(shí)則源于溫暖，是溫暖的另一種表現(xiàn)形態(tài)，兩種形態(tài)相反相成，殊途同歸，并肩成為劉齊雜文的重要組成部分。

說(shuō)到劉齊雜文的幽默，我以為，這種幽默仍然與其雜文特有的溫暖—辛辣性質(zhì)密切相關(guān)。這種幽默，劉齊在《幽默是嚴(yán)肅的》這篇文章中有一句話差可概括之：“蔑視專(zhuān)制，嘲諷權(quán)貴，戲謔腐敗，捉弄僵化，調(diào)侃庸俗，向往平等，熱愛(ài)自由?！边@句話中，每個(gè)字的分寸拿捏、尺度把握、進(jìn)退得失、“政策”寬嚴(yán)都頗見(jiàn)智慧和價(jià)值取向。對(duì)于專(zhuān)制、權(quán)貴、腐敗等大丑大惡，劉齊做到大義凜然，義正詞嚴(yán)，深?lèi)和唇^，用了諸如“蔑視”“嘲諷”“戲謔”等狠詞，表達(dá)一份不可調(diào)和的憎恨，出一口郁積于心的惡氣。凡提及荒誕年代的謬誤、暴虐、倒退之處，劉齊的目光立刻銳利起來(lái)，他的批判是決不含糊的。而對(duì)于僵化、庸俗這些人類(lèi)常見(jiàn)的積習(xí)和毛病，他用了相對(duì)寬松的詞語(yǔ)——“捉弄”和“調(diào)侃”。對(duì)于他執(zhí)著堅(jiān)守的平等、自由的理想境界，則以“向往”和“熱愛(ài)”兩詞，替幽默也替自己表達(dá)了一份強(qiáng)烈的心愿。在我看來(lái)，這些不但是劉齊的“幽默觀”，也是他雜文寫(xiě)作的“世界觀”“政策觀”。對(duì)此，劉齊是一以貫之體現(xiàn)于筆下的。他謀篇布局、遣詞用句的講究、恰切、鮮活，見(jiàn)肝膽，見(jiàn)擔(dān)當(dāng)，見(jiàn)情趣。

劉齊雜文的溫暖和幽默，還得益于他在美國(guó)“洋插隊(duì)”年代思想觀念的變化。他不是那種專(zhuān)門(mén)挑剔美國(guó)的“馬列男”（相對(duì)于諶容所創(chuàng)“馬列主義老太太”一詞而言），也不是拜倒在西人腳下的“洋奴男”，而是很冷靜、很公允也很深刻地面對(duì)西方的一切。對(duì)于某些同胞在美國(guó)的“無(wú)人管轄不適癥”，和另一些同胞回國(guó)后看什么都不舒服的“故國(guó)環(huán)境不適癥”，劉齊都是陽(yáng)光般諄諄善誘，娓娓談心，助其克服思想障礙，適應(yīng)新的生活環(huán)境。他這一時(shí)期的雜文，比如《回國(guó)須知》《我們的歌》《只說(shuō)甘甜》《美國(guó)只有兩種人》《連鎖國(guó)》《超市物語(yǔ)》《肥水不流外人田》等等，具有一種特殊的生動(dòng)、深刻和滄桑。

談?wù)搫R的雜文，有一個(gè)問(wèn)題常常使人產(chǎn)生困惑，這就是劉齊雜文文體的“越界”現(xiàn)象。他的雜文很多都像小說(shuō)，往往有故事有情節(jié)有人物，所以比好多純講道理的雜文耐看。有趣的是，同一篇雜文，有時(shí)會(huì)被一些出版社的雜文、散文、隨筆或小說(shuō)年選文集分別收入。比如《權(quán)利》（又名《公安六條》）《現(xiàn)場(chǎng)》《集體生活》《一個(gè)鬼子和一個(gè)縣》《全球第一妙語(yǔ)》等篇章，就是其中比較突出的例子。這些貌似以敘事為主的作品，其中卻也包含了不少精彩的雜文因素，論辯和描述緊密結(jié)合，機(jī)趣和諷刺穿插其間，是劉齊雜文文體探索的可貴收獲。

關(guān)于雜文寫(xiě)作，劉齊直接間接，或零或整，有不少真知灼見(jiàn)。在談及當(dāng)今文壇現(xiàn)象時(shí)，他曾有過(guò)一段精彩的分析，從中，我們似可加深對(duì)其雜文主張的理解。他是這樣說(shuō)的：當(dāng)下的創(chuàng)作“淳樸太少，浮華太多;感情太少，煽情太多;幽默太少，搞笑太多;真貨太少，獎(jiǎng)勵(lì)太多;作家太少，會(huì)員太多;有自己語(yǔ)言的人太少，張嘴就說(shuō)現(xiàn)成話的人的太多;像我這樣喜歡用‘幾多幾少簡(jiǎn)單描述生活的人太多，創(chuàng)造性再現(xiàn)生活復(fù)雜性的人太少”?？此齐S隨便便甚至把自己也捎帶上了的幾句話，尖銳地指出了當(dāng)今文壇的種種弊端，讓你不得不心服口服。當(dāng)然，我們也可以將其看成是劉齊的一種宣告，一種夫子自道：不寫(xiě)則已，寫(xiě)就要寫(xiě)得淳樸，擯棄浮華，珍惜真情，決不煽情，尊重幽默，拒絕搞笑，不求得獎(jiǎng)，只求真貨。我覺(jué)得，劉齊說(shuō)話算話，一直這樣實(shí)踐著他的主張和承諾。

劉齊是我老友。說(shuō)是老友，其實(shí)交往并不很多。當(dāng)年接觸劉黑枷先生和劉齊、劉嘉陵兄弟二人，初步有了“劉氏三杰遼沈之光“的印象。自劉齊離開(kāi)遼寧去北京發(fā)展，去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，基本上和他斷了聯(lián)系。2014年秋，在作家老友胡小胡先生的宴會(huì)上，我意外與劉齊重逢，獲贈(zèng)一本《中國(guó)雜文·劉齊集》?；氐奖本┘抑?，細(xì)看其中劉齊的雜文，其思想才具都使我大吃一驚。知道劉齊寫(xiě)得好，沒(méi)想到寫(xiě)得這么好！就給小胡說(shuō)了這種感受，并且想就此寫(xiě)點(diǎn)什么。劉齊聽(tīng)說(shuō)后，立即前來(lái)看我。那天，正好附近大學(xué)兩個(gè)女生來(lái)家做客。當(dāng)身高一米八五、滿(mǎn)臉陽(yáng)光的劉齊進(jìn)入兩位小朋友的視線時(shí)，她們簡(jiǎn)直驚呆了。她們哪里見(jiàn)過(guò)這樣的“文化老頭”？聲音清亮，熱情幽默，機(jī)趣迭出，使我也有些驚異。這就是經(jīng)歷了滄桑和中外文化陶冶的名家風(fēng)貌！

老伴邀劉齊共進(jìn)晚餐，兩位聽(tīng)他聊天忘了回校的女孩高高興興做了陪客。她倆稱(chēng)我為爺爺，卻管老伴叫阿姨。老伴喜歡夸她年輕，又不甘低我一輩，遂糾正說(shuō)：“叫奶奶！”這時(shí)，劉齊突然插了一嘴： “叫大姐！”眾人笑得前仰后合，劉齊那里卻繃著臉，繃一繃繃不住了，露出溫暖的笑意。

【劉 齊/圖】