侯波：陜西鄉(xiāng)土寫作的承繼者

席超

侯波承繼了現(xiàn)代陜西作家柳青，新時(shí)期作家陳忠實(shí)、路遙、賈平凹的鄉(xiāng)村書寫傳統(tǒng)，他關(guān)注當(dāng)下農(nóng)村的問(wèn)題，從基層信訪、農(nóng)民信仰、農(nóng)村民俗等方面，深度關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，寫出了一批針砭時(shí)弊又頗有反響的小說(shuō)，就其鄉(xiāng)村書寫而言，都保持了一定的水準(zhǔn)。他的作品在反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度上無(wú)人能企及。下面就他鄉(xiāng)土小說(shuō)做一簡(jiǎn)單的分析。

信訪為代表的

基層政治生態(tài)展示

信訪是具有中國(guó)特色的一種社會(huì)現(xiàn)象，也是新時(shí)期以來(lái)困擾基層的一大問(wèn)題。信訪的本質(zhì)問(wèn)題是“人治”的問(wèn)題，根本原因是社會(huì)發(fā)展利益格局多元化，直接問(wèn)題是群眾正常訴求渠道的閉塞，應(yīng)該把信訪放到國(guó)家治理科學(xué)化的大范圍內(nèi)進(jìn)行考察，應(yīng)該把信訪放到基層執(zhí)政的總體中進(jìn)行觀察，應(yīng)該把信訪問(wèn)題放到社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大背景下進(jìn)行思考。信訪體現(xiàn)了職能部門社會(huì)管理中的缺位，體現(xiàn)的是政府公信力的下降，結(jié)果是不管群眾還是政府都很受傷，特別是政府，將大量精力花在信訪上，增大了行政成本，擠占了干其他工作的精力。信訪因?yàn)槿菀壮蔀樾侣勈录员淮蟊娛熘?，社?huì)關(guān)注度高，作為一名有社會(huì)責(zé)任感的作家，描寫信訪，特別是基層鎮(zhèn)村的信訪，也是順理成章的事情。

信訪問(wèn)題是作家侯波鄉(xiāng)土小說(shuō)中的重要主題，大部分篇章都有涉及，比如《上訪》《太陽(yáng)花開(kāi)》《春季里那個(gè)百花香》《2012年冬天的愛(ài)情》《抓捕》。最為集中的是中篇小說(shuō)《上訪》，而寫得最好的是《太陽(yáng)花開(kāi)》和《2012年冬天的愛(ài)情》。

侯波是寫信訪出道的，最先發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的就是中篇《上訪》，寫祁鄉(xiāng)長(zhǎng)應(yīng)對(duì)拆遷釘子戶韓胖子上訪，發(fā)展紅根韭菜支柱產(chǎn)業(yè)導(dǎo)致滯銷群眾上訪，中間是在招商引資中和馬經(jīng)理周旋，應(yīng)對(duì)煙站人員壓級(jí)問(wèn)題，應(yīng)對(duì)記者敲詐。這篇小說(shuō)幾乎概括了所有上訪或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)棘手事情。但實(shí)際來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)寫得并不深入，對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)也只是寫了表面，并沒(méi)有深入下去，顯得淺了一點(diǎn)。

寫信訪最好的是《太陽(yáng)花開(kāi)》，老莫牛被偷，報(bào)告鎮(zhèn)政府和派出所，因?yàn)樽C據(jù)難找，難以破案，詢問(wèn)書記時(shí)，書記沒(méi)有重視。剛好孫縣長(zhǎng)來(lái)檢查新農(nóng)村建設(shè)，老莫告訴了縣長(zhǎng)，

鎮(zhèn)上為了穩(wěn)定老莫，由副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶隊(duì)，“帶了一袋面、十斤油、一袋大米”看望老莫，試圖穩(wěn)住老莫，老莫不要，只要自己的牛。半個(gè)月依然沒(méi)有結(jié)果，老莫去市上上訪，鎮(zhèn)政府接訪?；貋?lái)聽(tīng)說(shuō)牛找到了，老莫為了表示感謝，要在鎮(zhèn)政府放炮，到家后發(fā)現(xiàn)，自己牛屁股上的太陽(yáng)花原來(lái)在左邊，現(xiàn)在卻跑到右邊去了，小說(shuō)以此結(jié)局。老莫是一個(gè)丟牛的農(nóng)民，要找回自己的牛也是正常之舉，而如果派出所破不了案也不算多大問(wèn)題，因?yàn)樽C據(jù)不足，破不了，也是沒(méi)有辦法的事情。但就是一個(gè)上訪，鎮(zhèn)政府寧愿買一頭和老莫相似的牛給老莫，也不愿意老莫去上訪。結(jié)局我們感到鎮(zhèn)政府的無(wú)奈，而老莫也不是刁民，但出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，原因到底在哪里，小說(shuō)沒(méi)有給出答案，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作八年時(shí)間的我也不知道怎么辦。原因是政府公信力下降，就是派出所大力破案，老莫認(rèn)為派出所沒(méi)有盡力，其實(shí)這也是群眾對(duì)于政府普遍的感覺(jué)。這是病根所在。這一篇小說(shuō)相比《上訪》要深入的多?！?012年冬天的愛(ài)情》則有趣的多，并沒(méi)有交代老鐘夫婦上訪原因，只是以村官小董監(jiān)控老鐘夫婦開(kāi)始，其中發(fā)生許多驚險(xiǎn)事情，但是到頭來(lái)是一場(chǎng)誤解，讓人啞然失笑，充滿了黑色幽默。

侯波并不是單純的為寫信訪而寫信訪，他力求通過(guò)信訪反映基層政治的生態(tài)。比如在《太陽(yáng)花開(kāi)》中給老莫買牛的錢從哪里得來(lái)的，因?yàn)榛鶎诱疀](méi)有收入，所謂的錢就是納稅人的錢，把納稅人的錢給丟失耕牛的上訪農(nóng)民買耕牛明顯是不合適的。錢從哪里來(lái)，作家沒(méi)有寫，但肯定的是不可能領(lǐng)導(dǎo)自己掏錢，只能是擠壓其他資金。給老莫買牛，絕對(duì)不是政府害怕一個(gè)村民，而是害怕上面追責(zé)，這就是困境，這就是權(quán)大于法的問(wèn)題。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)招商引資的壓力。招商引資根本是GDP指揮棒的導(dǎo)向問(wèn)題，是發(fā)展驅(qū)動(dòng)政績(jī)工程問(wèn)題。報(bào)道稱有地方政府給所有公職人員分派招標(biāo)任務(wù)，完不成就待崗招商。在《鄉(xiāng)情小學(xué)》中，鄉(xiāng)長(zhǎng)求陸教授，在《上訪》中鄉(xiāng)長(zhǎng)違背良心安排馬經(jīng)理娛樂(lè)，甚至不惜將自己姨妹派上，都是招商的問(wèn)題。我們看到這是非?；闹嚨?。這就是基層之困。

在《鄉(xiāng)情小學(xué)》中，陸教授回到青山村，援建了一所小學(xué)，竣工時(shí)，四大班子、教育局長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)全部參加竣工儀式，到后來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)人上學(xué)。難道僅僅是紅鞋兒子陽(yáng)陽(yáng)摔了找村鎮(zhèn)干部，后來(lái)被派出所帶走讓村民寒心這么簡(jiǎn)單嗎？顯然修建學(xué)校是一個(gè)拍腦袋，缺乏論證的決定，是政績(jī)工程（讓上面領(lǐng)導(dǎo)滿意而不顧實(shí)際的工程），但是責(zé)任誰(shuí)來(lái)承擔(dān)，當(dāng)初的轟轟烈烈，后來(lái)的冷冷清清，傷害的是誰(shuí)的心，難道僅僅是陸教授嗎？

作家從寫信訪開(kāi)始，逐漸向基層政治推進(jìn)，而《貴人相助》就是正面寫基層政治的一部佳作。這個(gè)故事的原型是2011年縣鎮(zhèn)換屆期間發(fā)生在延安市某縣篡改選票事件。該事件剛好發(fā)生在換屆期間，而2011年強(qiáng)調(diào)換屆紀(jì)律非常嚴(yán)格（簡(jiǎn)稱5個(gè)嚴(yán)禁17個(gè)不準(zhǔn)），延安這個(gè)事件成為違反換屆紀(jì)律的典型案例被通報(bào)。就其小說(shuō)閱讀來(lái)說(shuō)，小說(shuō)后面的附記更像一個(gè)噱頭。但是直接切入寫基層政治生態(tài)是非常逼真的。鎮(zhèn)黨委書記折方宇和縣委辦主任、教育局長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)兩個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指標(biāo)，剛好這個(gè)時(shí)候，折方宇書記父親去世了。折方宇書記有能力有水平，已經(jīng)當(dāng)過(guò)兩個(gè)地方的黨委書記。折方宇雖然遇到升遷的節(jié)骨眼上，但是還是選擇了回鄉(xiāng)。這期間，商人老宋趕過(guò)來(lái)奔喪，穿孝服，套近乎，走的時(shí)候塞錢給折方宇媳婦，原因是折方宇當(dāng)副縣長(zhǎng)，會(huì)給他帶來(lái)更大利益。村支書、父親養(yǎng)子的老丈人善堂給折方宇送佛像，也是為了給兒子安排工作。按情理上應(yīng)該給親戚幫忙，但是幫忙就意味著作弊違規(guī)，這或者就是中國(guó)禮俗社會(huì)為什么容易滋生腐敗的文化原因。

體現(xiàn)下級(jí)應(yīng)付上級(jí)最典型的小說(shuō)是《肉爛都在鍋里》，為了應(yīng)付副省長(zhǎng)檢查，不惜熬制羊肉湯招攬觀眾。同時(shí)也體現(xiàn)了基層的一種工作現(xiàn)狀，體現(xiàn)的是上下級(jí)關(guān)系的扭曲，這也算中國(guó)特色吧。

耶穌為代表的

基層信仰危機(jī)表現(xiàn)

孔子說(shuō)：禮失而求諸野。“野”是指偏遠(yuǎn)地方，這里可以理解為鄉(xiāng)村或者民間。梁漱溟認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是禮俗社會(huì)，是倫理本位的社會(huì)結(jié)構(gòu)，相比于印度和歐洲是以道德代替宗教的文化，中國(guó)傳統(tǒng)沒(méi)有民法只有刑律，我們強(qiáng)調(diào)的是“禮義廉恥”。而李澤厚也認(rèn)為中國(guó)文化是“恥”的文化，也就是王陽(yáng)明的“致良知”。但是近代以來(lái)，民族救亡是時(shí)代的任務(wù)，“自強(qiáng)”成為了我們的目標(biāo)，“西化”是我們的途徑。這就導(dǎo)致了水土不服。起碼我們當(dāng)下崇尚的是馬克思主義，而馬克思就是德國(guó)人，我們一直在強(qiáng)調(diào)馬克思主義的中國(guó)化，但是在基層，在民間，在廣大農(nóng)村，官方意識(shí)形態(tài)是難以企及的，這些地方群眾的信仰問(wèn)題才是我們社會(huì)的大問(wèn)題。因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)的基石。而作家侯波敏銳地抓住了這一點(diǎn)。

現(xiàn)代以來(lái)，不管是梁漱溟還是費(fèi)孝通一直在講鄉(xiāng)土重建的問(wèn)題，現(xiàn)在非常熱門的“三農(nóng)”問(wèn)題其實(shí)也是鄉(xiāng)土重建的問(wèn)題?！叭r(nóng)”中的農(nóng)民是最主要的問(wèn)題，因?yàn)槿耸亲顬榛钴S的因素，作為人就會(huì)牽扯到信仰問(wèn)題。近代以來(lái)，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)中鄉(xiāng)村一直是凋敝的形象?，F(xiàn)在相比以往，鄉(xiāng)村更為凋敝。那么要搞鄉(xiāng)土重建，文化建設(shè)是根本的問(wèn)題。

當(dāng)下鄉(xiāng)村的文化是貧瘠的，這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。在作家筆下，多有體現(xiàn)。主要有賭博問(wèn)題、封建迷信問(wèn)題、道德失范問(wèn)題、邪教問(wèn)題。在《春季里那個(gè)百花香》中都有體現(xiàn)。賭博問(wèn)題，比如，連三娃這個(gè)走路都搖晃的老人也參加賭博，后來(lái)被派出所抓走，死在派出所。《肉爛都在鍋里》中，永堂買了麻將桌回來(lái)，免費(fèi)讓大家玩，一些人不愿意看電影，就玩去了。用小說(shuō)中的人物李翠翠的話說(shuō)：“咱村的賭博風(fēng)早就該剎剎了”（《春季里那個(gè)百花香》）。封建迷信問(wèn)題，在《春季里那個(gè)百花香》中體現(xiàn)比較多，有三娃修廟、看風(fēng)水、做陰陽(yáng)、禳災(zāi)禳難等問(wèn)題。在《貴人相助》中市科協(xié)副主席，相信苗道士，更有反諷意義。道德失范問(wèn)題，主要體現(xiàn)在《肉爛都在鍋里》，支書兒媳和其他男人偷情，自己兒子在外打工也有自己的情人。在《抓捕》中田翠華為了替丈夫還兩千塊的債，同意和范大睡一個(gè)月的覺(jué)，后來(lái)又和鄰居王醫(yī)生通奸。這些都在說(shuō)明鄉(xiāng)村道德的滑落，傳統(tǒng)中“恥”的文化已經(jīng)蕩然無(wú)存。邪教問(wèn)題一直是困擾執(zhí)政黨的問(wèn)題，《春季里那個(gè)百花香》中出現(xiàn)了門徒會(huì)邪教，門徒會(huì)是陜西耀縣農(nóng)民季三寶創(chuàng)立的邪教，在陜北一代非常猖獗，在陜南一代同樣猖獗，就是因?yàn)榇彘L(zhǎng)給鎮(zhèn)上書記打了一個(gè)電話，導(dǎo)致他們要來(lái)殺死村長(zhǎng)，可見(jiàn)他們的囂張氣焰之盛。門徒會(huì)的門徒多是貧苦農(nóng)民，他們宣揚(yáng)的東西非常可笑，有病不吃藥，不打針，只要禱告就可以，還經(jīng)常拿一些所謂的神水走街串戶。但是他們?cè)诨鶎泳褪怯惺袌?chǎng)，需要深度反思這個(gè)問(wèn)題。我們傳統(tǒng)是不語(yǔ)“怪力亂神”，但為什么會(huì)出現(xiàn)“怪力亂神”，原因就是信仰缺失問(wèn)題。

對(duì)于這些問(wèn)題，應(yīng)該怎么辦，政府提倡的幾個(gè)措施都沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。《肉爛都在鍋里》中為了活躍農(nóng)村文化，搞電影下鄉(xiāng)。小說(shuō)中的丙發(fā)子放電影，“每次放電影都沒(méi)有人看，有時(shí)先頭有幾個(gè)人來(lái)，罵笑上一陣，說(shuō)上一陣閑話，然后就各回家打麻將、挖坑去了，場(chǎng)院里就只剩三四個(gè)老婆老漢之類的。……有一次杜支書打麻將回來(lái)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)場(chǎng)里電影還滋滋啦啦放著，只有兩個(gè)人坐在這里，一個(gè)是丙發(fā)子，一個(gè)是村里一個(gè)叫天娃的小伙，兩人就著一盤花生米，正熱火朝天的下棋哩?！边@就是電影下鄉(xiāng)的基本情況，雖然有點(diǎn)夸張，但是基本符合情況，我一直從事鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，就親眼見(jiàn)過(guò)給四五個(gè)人放一場(chǎng)電影的場(chǎng)景。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，沒(méi)有辦法聚更多的人，丙發(fā)子找到自己的親家杜支書幫忙。杜支書想出熬羊肉湯免費(fèi)給群眾喝，聚集群眾來(lái)應(yīng)付檢查。很顯然，電影下鄉(xiāng)，為了活躍鄉(xiāng)村文化生活的舉措是失敗的。

秧歌隊(duì)怎么樣呢？也是政府提倡的文化活動(dòng)?！洞杭纠锬莻€(gè)百花香》中村長(zhǎng)找到紅鞋，要她組織一個(gè)秧歌隊(duì)。秧歌也算是陜北的典型民俗，具有悠久的歷史，但是組織不起來(lái)。村長(zhǎng)找紅鞋，紅鞋以信耶穌忙拒絕，村長(zhǎng)幫忙給紅鞋賣豬，做工作，和鎮(zhèn)上李書記要經(jīng)費(fèi)，好不容易組織起來(lái)一支秧歌隊(duì)。結(jié)尾卻是信徒為紅鞋祈禱，盼望早點(diǎn)從派出所出來(lái)。對(duì)于秧歌這樣的民俗活動(dòng)拯救村民的信仰和文化生活顯然也是行不通的。

農(nóng)村人的信仰需要怎么辦。小說(shuō)里面反復(fù)出現(xiàn)了信仰基督教的現(xiàn)象。在《2012年冬天的愛(ài)情》中監(jiān)控的上訪對(duì)象老鐘夫婦在床上翻看《圣經(jīng)》，抄寫耶穌歌，被監(jiān)控的村官小董誤以為是查《新華詞典》，誤以為是寫上訪材料，才致使上演了一期驚心動(dòng)魄的監(jiān)控信訪對(duì)象的鬧劇。跟蹤老鐘兩口的小董摔倒，被監(jiān)控對(duì)象救到醫(yī)院，而老鐘媳婦，“劉五朵到教堂去了，今天是禮拜天，她去禱告去了?！?/p>

《春季里那個(gè)百花香》最集中體現(xiàn)了基督教在陜北農(nóng)村的盛行。開(kāi)篇就是：

“紅鞋和引安子婆姨、文革子婆姨等七八個(gè)女人參差不齊的坐在木頭上，唱著耶穌歌。他們一個(gè)個(gè)瞇著眼，張著嘴，神態(tài)安詳而平和?！?/p>

（為紅鞋禱告）“侯方方聽(tīng)到她行云流水，說(shuō)得這么流暢，一時(shí)就呆了。真是的，平時(shí)這些婆姨怎么就不顯山不顯水的，個(gè)個(gè)土不溜溜的，而此刻的口齒怎么會(huì)這般流利。不由得多看了她幾眼，但見(jiàn)她此刻和所有的婦女一樣只是低垂著眼皮，滿臉虔誠(chéng)?！?/p>

這篇小說(shuō)中描寫基督教的篇幅很大，是不是基督教可以成為棲息群眾精神的大樹(shù)，恐怕也困難。為什么，她們信奉的基督教似乎也已經(jīng)變形了，已經(jīng)失去了太多的科學(xué)精神。自己家的犍牛生病了，禱告可以好，自己家的豬能賣掉，以為是信奉基督教的原因，紅鞋因?yàn)樯显L被抓到派出所，也是圍在一起進(jìn)行祈禱。向來(lái)中國(guó)民間信仰是雜糅的，道教佛教都是混在一起的，像《西游記》中既有玉皇大帝道教的神仙，也有如來(lái)佛這樣的佛教神仙。

小說(shuō)中提到鄉(xiāng)村文化建設(shè)的困境?！版?zhèn)上李書記常強(qiáng)調(diào)文化建設(shè)哩，前年修了村部，蓋了五間房子，圖書館還送了些書，還有藍(lán)球、象棋什么的，可至今書沒(méi)一個(gè)人借，娛樂(lè)活動(dòng)沒(méi)一個(gè)人搞。村里還凈出些怪事兒，老的那一套婚喪嫁娶現(xiàn)在全恢復(fù)了，建廟啊，信耶穌啊，神鬼啊，賭博啊，打麻將啊，整個(gè)村里人除了勞動(dòng)以外天天都弄這些。長(zhǎng)這樣下去，這和舊社會(huì)有什么區(qū)別哩？”

這是作家發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，也是農(nóng)村存在的深層次問(wèn)題，值得大家關(guān)注。對(duì)于民間信仰缺失問(wèn)題，作家有一個(gè)朦朧的認(rèn)識(shí)，在小說(shuō)《貴人相助》中折文治是一個(gè)懺悔者的形象，曾經(jīng)參與了冤死江濤父親的事情，一輩子的懺悔，這其實(shí)就是前面講過(guò)的“恥”文化，而鎮(zhèn)黨委書記折方宇清廉為官，作家也認(rèn)為是以張載、胡瑗為代表的文化影響，讓他們守住了底線。受到儒家文化影響，他還說(shuō)：“自我從小到大的記憶中，我們村幾百口子人從經(jīng)歷集體化到包產(chǎn)到戶，從貧困到富裕，從男到女，從老到少，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)人因觸犯刑律而被判刑的，甚至沒(méi)有一個(gè)家庭離婚的。村民間偶有小磕碰，但很快就和解了，大家和睦相處，人情味濃郁?！保ā镀┤缫豢锰O果樹(shù)》）而這正是梁漱溟所倡導(dǎo)的，認(rèn)為要培育群眾向上的一種精神，需要利用鄉(xiāng)約來(lái)管理農(nóng)村，教育為先，禮讓為本。這個(gè)觀點(diǎn)是非常有見(jiàn)地的。其實(shí)要建設(shè)農(nóng)村的文化還是離不開(kāi)傳統(tǒng)文化。這或許才是打開(kāi)農(nóng)村文化建設(shè)困境的鑰匙。

民俗為代表的鄉(xiāng)土風(fēng)情描摹

前面把侯波小說(shuō)定義為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)，一個(gè)重要原因就是侯波對(duì)于鄉(xiāng)土民俗的描寫。民俗向來(lái)和文學(xué)關(guān)系密切，沈從文對(duì)于湘西民俗，比如《蕭蕭》三歲的丈夫找一個(gè)十二歲的媳婦，就很新奇，后來(lái)蕭蕭和長(zhǎng)工懷孕，本來(lái)要沉潭，或者嫁出去，小丈夫不愿意，蕭蕭自己也不愿意，就依然平靜地過(guò)日子了。還有《邊城》中唱歌求愛(ài)的民俗，這些都給讀者留下了深刻的印象。汪曾祺也是大寫高郵民俗，為其小說(shuō)增色不少，比如《受戒》中寫荸薺庵的三師傅耍大缸，《白鹿原》中的鬼附身、看風(fēng)水等民俗也很鮮明。

陜北的民俗，和關(guān)中陜南完全不同，陜北的紅石峽以前是漢族和北方少數(shù)民族的分界線，但經(jīng)常是少數(shù)民族越界而來(lái)，不同民族經(jīng)常雜居在一起，因此陜北的民俗是夾雜著漢族和少數(shù)民族的民俗。侯波小說(shuō)《黃花閨女》中體現(xiàn)的是配陰婚的習(xí)俗，這種習(xí)俗似乎在山西和河南一帶盛行。中國(guó)古來(lái)一直強(qiáng)調(diào)“事死如事生”，看來(lái)還是陜北繼承的更好。為死去的頂門的兒子花去7萬(wàn)元買個(gè)女尸體，也算一大特色吧。這篇小說(shuō)沒(méi)有直接寫配陰婚，主要寫了為了配陰婚盜取女尸體的故事。

《春季里那個(gè)百花香》中提到年俗和秧歌的民俗。年俗有炸年糕、捏花兒、貼對(duì)聯(lián)等等。秧歌民俗是陜北民俗中重要的民俗形式，小說(shuō)中寫得比較詳細(xì)。

“陜北秧歌中傘頭是核心，每一個(gè)變化都由他（她）來(lái)引領(lǐng)，大家跟著走就行。每每鼓點(diǎn)在一個(gè)干結(jié)尾之后，然后開(kāi)始相互穿插，變隊(duì)形，兩列變四列，四列變八列，再變成雙龍擺尾、二龍出水、卷菜心、蛇抱九顆蛋等等，然后在另一次干結(jié)尾的鼓點(diǎn)中“咚咚咚咚，咚咚隆咚咚”后大家又開(kāi)始變新的隊(duì)形?！?/p>

這些民俗描寫和小說(shuō)情節(jié)結(jié)合在一起，增強(qiáng)了小說(shuō)的文化底蘊(yùn)，增強(qiáng)了小說(shuō)的知識(shí)性和趣味性。

寫民俗最為自覺(jué)的是《貴人相助》中的喪禮描寫。寫得非常仔細(xì)。

“‘白事客，來(lái)到黑是這里的鄉(xiāng)俗，但僅指親戚，他們來(lái)了，今晚不走，住下來(lái)，明天才走”

“吃完飯開(kāi)始‘迎紙，是將那些花圈先用三輪移放到村口，然后一大攤?cè)俗哌^(guò)去，再將花圈打回門口。吹手打頭，吹吹打打，朋客幫忙打花圈，孝子披麻戴孝大放哭聲走在后邊，親戚跟在最后?！?/p>

“開(kāi)始‘迎禮。這迎禮，卻是極有講究的。一共要迎三次，……每次迎禮時(shí)，前面有人打著銘鏡，后面兩個(gè)壯漢抬著香桌。臨走前，善堂給每位祭客發(fā)一炷香挨個(gè)拿著，孝子跟在后邊大放哭聲，到了目的地?cái)[下銘鏡、香桌，祭客將燃著的香插在米中，然后開(kāi)始四叩八拜。完了在樂(lè)隊(duì)引領(lǐng)下一干人回來(lái)。回到門口，婦女大放哭聲迎接，一干人等將東西放好，又四叩八拜?！?/p>

“迎禮”完了，是“入殮”，完了是“下話”，完了“行禮”，完了“打材蓋”，完了開(kāi)追悼會(huì)讀祭文，完了吹手掏“剪子關(guān)”，折騰到十一點(diǎn)鐘，儀式結(jié)束，一干人等起身向墓地奔去。這才算完。作家用了三四千字的篇幅來(lái)寫喪禮民俗。對(duì)于這個(gè)禮俗作家在《譬如一棵蘋果樹(shù)》中說(shuō)道，張載曾經(jīng)在宜川縣擔(dān)任縣令，創(chuàng)制了特別的喪禮標(biāo)準(zhǔn)，后人稱為“夫子禮”，“夫子當(dāng)然就指的是張載，據(jù)說(shuō)這種禮儀正是張載為貫穿自己的忠孝仁悌觀念而創(chuàng)設(shè)的。這種葬禮儀程極為繁瑣，處處彰顯著傳統(tǒng)儒家文化精神，表明著儒家的價(jià)值趨向。”所謂的“夫子禮”就是在《貴人相助》中的禮俗。在侯波自己的創(chuàng)作談《譬如一棵蘋果樹(shù)》中，特別強(qiáng)調(diào)了地域文化對(duì)于一個(gè)作家的影響，而代表一個(gè)地域文化的就是民俗。對(duì)于民俗的表現(xiàn)作家是自覺(jué)的，在他的小說(shuō)中起到了調(diào)節(jié)小說(shuō)的速度、增加小說(shuō)起伏的作用。

基層政治生態(tài)描寫，農(nóng)村信仰缺失描寫，民俗風(fēng)情描寫，在侯波的小說(shuō)中是交雜在一起的，這樣造就了他小說(shuō)的豐富性。也是他鄉(xiāng)土?xí)鴮懙淖钪饕蛩亍：畈ǖ男≌f(shuō)結(jié)構(gòu)上也頗有特點(diǎn)，似乎都是歸零的，我將在另外的文章中專論，這里就不細(xì)說(shuō)了?？v觀侯波的小說(shuō)，他始終關(guān)注著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的變遷，關(guān)注著陜北這塊土地上底層群眾的生存狀態(tài)與精神追求。他繼承了陜西作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，堅(jiān)守和傳遞著真正的陜西文學(xué)精神和文學(xué)理想。但我以為他目前的創(chuàng)作還沒(méi)有達(dá)到他的巔峰狀態(tài)，他小說(shuō)還存在一些問(wèn)題，比如對(duì)于鎮(zhèn)村描寫中還有一些硬傷，在邏輯上有些情節(jié)還值得推敲，在文字上也有粗糙的問(wèn)題，但他的格局在，他的氣象在，他有大家風(fēng)范，是非常值得我們關(guān)注與寄予厚望的一位作家。我建議侯波對(duì)照一下陳忠實(shí)《藍(lán)袍先生》以前的創(chuàng)作，或許能有所感悟，讀一下陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》的隨筆《尋找自己的句子》或許會(huì)有啟發(fā)。我希望侯波在創(chuàng)作上能盡快找到突破口，來(lái)一個(gè)化蛹成蝶，寫出生命中的大作，給陜西文壇仰或是中國(guó)文壇抹上濃墨重彩的一筆。

責(zé)任編輯：楊建