老五(外一篇)

廖國(guó)松

老五不畫畫，實(shí)在要追憶，他倒是畫過(guò)一幅的。一次，幾個(gè)人畫靜物寫生，老五前來(lái)湊熱鬧，借過(guò)別人的畫箱，也跟著胡亂涂抹了一幅，乍一看，造型雖欠準(zhǔn)確，但色彩卻很大膽，浸透出幾分靈氣?？上Ю衔鍥](méi)繼續(xù)畫下去。老五玩的是雕塑，但也沒(méi)見他怎么弄，“文革”時(shí)期，他所在的學(xué)校弄了尊五米高的主席塑像，我沒(méi)去看過(guò)，聽說(shuō)很有氣魄。我所看到的，倒是他寫的有關(guān)中國(guó)古代雕塑的文字。這是后話。

老五是我的初中同學(xué)，比我小兩歲，在班上算是“小崽”，但很調(diào)皮。有一次，這小子竟用金圓券折成的子彈，在女同學(xué)臉上留下了個(gè)青疙瘩，被老師狠狠訓(xùn)了一頓，說(shuō)他哪里有一絲書香門第的教養(yǎng)？其實(shí)，老五的父親是習(xí)武的，保定四期畢業(yè)，參加過(guò)“討袁”，做過(guò)國(guó)民政府國(guó)防部的軍務(wù)司長(zhǎng)，官至中將。國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)當(dāng)中，諸如杜聿民、黃百韜等人，都做過(guò)他的學(xué)生，抗戰(zhàn)后辭去軍務(wù)，閑賦在家。解放后，未受到太大的沖擊。

在未認(rèn)識(shí)老五之前，我就認(rèn)得他老爹了。上省立一小時(shí)，每天上學(xué)，總碰見一位五六十歲的老人，拎著菜籃從忠烈街走下來(lái)，引人注目的是，老人行走時(shí)，總是書不離手，且邊看邊讀，有人說(shuō)他讀的是英語(yǔ)。后來(lái)才知，這個(gè)學(xué)究似的老人，是老五的父親。

1958年6月，反右斗爭(zhēng)如火如荼，我被拔了“白旗”。沒(méi)想到的是，一幫十五六歲的初中娃娃，也學(xué)得些政治斗爭(zhēng)的伎倆了。此前他們經(jīng)過(guò)一番精心策劃，第二天開會(huì)，集中所有的火力，對(duì)我搞了一場(chǎng)突然襲擊——我被搞懵了，一時(shí)答不上話來(lái)。此時(shí)，竟有三個(gè)“亡命”者，跳出來(lái)為我辯護(hù)，結(jié)果，差些也被拔了“白旗”。

這三個(gè)人當(dāng)中，就有老五。

20世紀(jì)60年代中期，我迷上了攝影，為了買一臺(tái)德國(guó)制造的勃拉提克135相機(jī)，竟將剛帶上手的上海牌手表拿去變賣了，不但在家中隔了個(gè)一平方米的暗房，還自已動(dòng)手制作了放大機(jī)，儼然做起“攝影師”來(lái)。

老五突然找到了我。此前七八年里，我與老五少有往來(lái)，因家庭出身問(wèn)題，我們都未考上大學(xué)，我當(dāng)了測(cè)量工人，他在一所小學(xué)當(dāng)代課老師。聽說(shuō)我在弄攝影，家里還有暗房，便找上門來(lái)，切磋點(diǎn)技藝，或放大點(diǎn)照片什么的。老五用的是一臺(tái)卓爾基三型相機(jī)，因與我皆“崇洋媚外”，對(duì)國(guó)產(chǎn)相機(jī)不屑一顧，神聊起來(lái)，頗為投緣，交往更密切了。

士別三日當(dāng)刮目相看，況乎七八年悠悠歲月呢。老五已不是當(dāng)年的那個(gè)調(diào)皮的“小崽”了。

老五善朗誦，而從不抒情，張口一篇“燕趙自古多慷慨悲歌之士……”語(yǔ)驚四座，氣勢(shì)逼人。我這類常登臺(tái)朗誦詩(shī)者，也自愧不如。

老五好音樂(lè)，還自已動(dòng)手安裝了一臺(tái)6P1的真空管功放，做了個(gè)大喇叭音箱，兩張進(jìn)口的“貝九”聽得大家如癡如醉。幾十年后，當(dāng)我買了臺(tái)eL34的真空管功放，自詡為音響發(fā)燒友時(shí)，老五嗤之以鼻。

當(dāng)年同學(xué)時(shí)，我等在足球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，而老五，只有在場(chǎng)下吆喝鼓勁的份兒，不想數(shù)年之后，他竟正兒八經(jīng)做起了足球教練，他帶的那支娃娃隊(duì)，還奪得過(guò)市里少年賽的冠軍，在他的弟子當(dāng)中，有人還入選了國(guó)家隊(duì)，這大概是他足球生涯中最為顯赫的成就了。今年世界杯期間，老五回貴陽(yáng)，這幫弟子請(qǐng)老五喝了一臺(tái)酒，酒桌上，又都規(guī)規(guī)矩矩聽他大侃德國(guó)隊(duì)強(qiáng)勢(shì)中的弱勢(shì)了。

老五的朋友眾多，而常在一起玩的，也就是那么七八個(gè)，因家庭出身皆屬“另類”，在“文革”中，遠(yuǎn)離潮流，自甘逍遙。大家常聚在一起聽音樂(lè)，畫寫生，侃藝術(shù)，喝白酒，或騎自行車玩黃果樹三日游，或勒緊褲腰帶，蓄點(diǎn)小錢，去爬泰山、華山、峨眉山?；蚵芬姴黄?，發(fā)點(diǎn)書生意氣，弄幾路拳腳，等等。

有一年，老五不知從何處借來(lái)一套《基督山恩仇記》，此書解放后未出版過(guò)，是解放前的老版本，因書主催得急，一個(gè)朋友竟花了幾天幾夜，將全書用鋼筆抄了下來(lái)，成為絕無(wú)僅有的手抄本。據(jù)說(shuō)那位抄書的朋友，事后鋼筆字大有長(zhǎng)進(jìn)，都要成硬筆書法家了。

“文革”十年，我們整整“玩”了十年。

沒(méi)想到的是，在玩的背后，老五卻在干他的正事。

“文革”后恢復(fù)高考，各路英雄躍躍欲試，當(dāng)我聽說(shuō)老五報(bào)考研究生，而考的又是中國(guó)古代雕塑專業(yè)時(shí)，我愕然了。此前，除了聽說(shuō)他弄過(guò)一尊主席塑像，或偶爾提及霍去病墓什么的，從未聽說(shuō)他對(duì)中國(guó)古代雕塑有過(guò)獵涉，更談不上“研究”了。

老五考的是浙江美院史巖教授的研究生，這史巖何等人物，在國(guó)內(nèi)中國(guó)古代雕塑的研究領(lǐng)域，可以說(shuō)是泰斗級(jí)的，早年還與魯迅打過(guò)筆墨官司。老五報(bào)考他的研究生，膽子不可謂不大。老先生讀了老五的文章，大為欣賞，意欲錄取。不想老五的外語(yǔ)不過(guò)關(guān)，考的是日語(yǔ)，老五現(xiàn)炒現(xiàn)賣，只考個(gè)二十來(lái)分，那是不能錄取的，為了老五這個(gè)人才，史巖老先生和浙江美院還特地打報(bào)告到文化部，要求對(duì)老五“破格”，據(jù)說(shuō)文化部也同意了，但當(dāng)時(shí)浙江美院是文化部和教育部?jī)刹抗补?，無(wú)奈教育部不同意，幾經(jīng)折騰，老五還是被刷了下來(lái)。

這家伙心不死，第二年又報(bào)考中央美院的研究生，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，考試前須交專業(yè)論文，根據(jù)論文的優(yōu)劣，擇其對(duì)象，事實(shí)上，錄取者已經(jīng)內(nèi)定了，考試不過(guò)走走形式。試卷上的考題，就是為內(nèi)定錄取者擬定的，考試時(shí)，只須將自已的論文重復(fù)一遍就行了。不知是老五的哪根筋出了問(wèn)題，竟然舍去“送”給他的那道中國(guó)古代雕塑的考題不做，而去做一道關(guān)于石濤畫論的考題，急得監(jiān)考的老師干瞪眼，在他身后再三提示，切切要慎重選題，不想老五執(zhí)迷不悟，依舊做他的石濤夢(mèng)，考試一結(jié)束，監(jiān)考老師就將老五叫去斥責(zé)了一通，說(shuō)他就是個(gè)十足的書呆子。他做的那道題，實(shí)則是出給四川一位研究石濤的考生做的，你搞的是中國(guó)古代雕塑，隔行如隔山，哪里是人家的對(duì)手？

結(jié)果，老五又一次落榜。

事后我想，老五之所以犯了如此低級(jí)的失誤，大概有兩個(gè)原因：一是他認(rèn)為這種考試，似有作弊之嫌，君子有所不為也；二是他沖勁發(fā)作，想多露一手：不但中國(guó)古代雕塑，就是石濤也不在話下。當(dāng)我將這個(gè)猜度告訴老五時(shí)，他一臉苦澀。

老五又將他有關(guān)中國(guó)古代雕塑的文章，寄給西安的王子云先生，這王老先生也不是等閑人物，我在一份資料上獲悉，當(dāng)年的民國(guó)政府中央研究院，曾委派老先生組建敦煌藝術(shù)研究所，先生因事未去，才換了常書鴻先生。據(jù)悉，業(yè)內(nèi)有“北王南史（史巖）”之說(shuō)，可見其在學(xué)術(shù)上的地位。

老五的文章很得王老先生賞識(shí)，多次來(lái)信鼓勵(lì)。那時(shí)老五已不再做代課老師，而是在一所區(qū)級(jí)化工廠整日弄他的“王氏味精”，工資不過(guò)三十來(lái)塊錢。得知這一情況，王老先生竟自掏腰包，每月按時(shí)給老五匯款，作為“研究基金”之用。對(duì)一個(gè)素未平生的不名之輩，先生這種惜才之舉，至今還讓我們感慨不已。

王先生將老五推薦給敦煌藝術(shù)研究所，那里的人對(duì)老五很感興趣，擬定調(diào)入。為此老五還去了一趟敦煌，那時(shí)的敦徨，遍地黃沙，生活條件極差。據(jù)說(shuō)只有一所小學(xué)，一旦調(diào)入，如同那里的人說(shuō)笑的：你一輩子就得過(guò)苦行僧的日子了。而對(duì)于老五，卻是求之不得。至少，他的藝術(shù)之夢(mèng)可以實(shí)現(xiàn)了。

哪知調(diào)動(dòng)的手續(xù)上出了問(wèn)題。首先，老五所在的工廠，體制系企業(yè)，而對(duì)方卻是事業(yè)編制，企事業(yè)之間調(diào)動(dòng)如隔山。再者，老五是工人，工人轉(zhuǎn)干部又是一大難題，加之隔省調(diào)動(dòng)，其間手續(xù)繁多，關(guān)卡重重，再有十個(gè)王子云那等人物的推薦，也只能望洋興嘆，老五的敦煌之夢(mèng)終于破滅。

從此，老五再?zèng)]提過(guò)他的中國(guó)古代雕塑了。

1990年5月，老五全家移居香港。在此之前，他已下海經(jīng)商數(shù)年。雖人在香港，但業(yè)務(wù)多在內(nèi)地。只要一回貴陽(yáng)，總是將老朋友們邀約到他的住所相聚，往往一連數(shù)日不斷，喝酒品茶，打牌下棋，吹牛說(shuō)笑，樂(lè)融融而不知老之將至。我們從不過(guò)問(wèn)老五生意上的事，君子之交淡如水，回憶點(diǎn)往事，調(diào)侃點(diǎn)文史。在我的感覺中，老五的心思似不在生意上，據(jù)說(shuō)他在香港，極少出門，有空就關(guān)在屋子里讀閑書。這一讀便讀出了點(diǎn)名堂。

一次，他心血來(lái)潮，竟然給大名鼎鼎的李約瑟寫信，說(shuō)他的《中國(guó)技學(xué)史》中，有幾處值得商榷。據(jù)說(shuō)李教授接信后，還仔細(xì)研究了一番，并回信承諾：如該書再版，當(dāng)予修正云云?？上潞蟛痪?，老人便辭世了。

2006年，老五突然告訴我，說(shuō)他寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)即將在香港出版，還說(shuō)是他花了兩年時(shí)間，用一個(gè)指頭在電腦上敲打出來(lái)的。我聽后大吃一驚，多年來(lái)我從未聽說(shuō)他弄過(guò)小說(shuō)之類，如今還當(dāng)真習(xí)起文學(xué)來(lái)了。還未看到樣書，我就在《央視論壇》網(wǎng)上讀到這部作品，看得出，他是以我們幾個(gè)初中同學(xué)的經(jīng)歷為原型寫出來(lái)的，很有歷史感，且文筆老練，敘述調(diào)子別具一格，有如他平時(shí)與人侃天時(shí)的那種風(fēng)味。讀后我大感慚愧，習(xí)文多年，我還沒(méi)寫出過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇呢。

去年，老五又印了一本他的攝影作品，有的照片還是當(dāng)年用他的那臺(tái)卓爾基二型拍照的，其中還附有信英的一幅油畫，老五說(shuō)，這些東西算不得創(chuàng)作，只是為了懷舊。不知這家伙還會(huì)弄出什么花樣來(lái)。

前不久，老五向我打聽一個(gè)姓黃的小學(xué)同學(xué)，我說(shuō)幾十年不見，早無(wú)信息了。問(wèn)其緣由，說(shuō)他與這位黃姓同學(xué)之弟是兒時(shí)的朋友，一次，兩個(gè)人發(fā)生爭(zhēng)斗，老五打不過(guò)人家，趁其回頭之際，推了人家一個(gè)嘴啃地，跌了個(gè)鼻子嘴出血，此等偷襲，實(shí)非大丈夫所為，多年來(lái)一想到此事，總覺內(nèi)疚，如今如能邀來(lái)喝杯酒，敘敘舊，心里也要好過(guò)些。

有人便說(shuō)，這等雞毛蒜皮的小事也掛在心上，你做的是什么生意？！

尹光中

據(jù)么哥說(shuō)，一次，一伙人在貫城河寫生，正凝神中，一漢子忽從兩米來(lái)高的橋上縱身跳下。幾個(gè)人驚魂未定，那漢子已報(bào)上名來(lái)：我就是尹光中！

大概為其氣勢(shì)所懾，眾人一時(shí)面面相覷，不知此人是哪路神仙，半晌才回過(guò)神來(lái)，這不就是用印象派畫主席像的那位老兄嗎？既是畫畫的，四海之內(nèi)皆兄弟也，于是握手言歡，侃天論畫，而唯恐夕陽(yáng)西下。

我與尹光中認(rèn)識(shí)與此相似。一日，我在南明河畔寫生，這一帶我畫過(guò)許多次了，古橋木樓，漁舟掠影，陽(yáng)光下有如夢(mèng)幻。剛打開畫箱，便見河對(duì)岸有個(gè)穿藍(lán)衣服的人，也在面對(duì)古橋?qū)懮?。在?dāng)時(shí)這已算不上什么新鮮事，有的畫友還是在這種場(chǎng)合結(jié)識(shí)的呢。雖不在意，而隔河相望，我還是感到幾分莫名的親近。

一小時(shí)之后，我的畫接近完成，忽見眼前石板地上落下一長(zhǎng)條人影，回頭一看，只見一高個(gè)子的年輕人立于身后，雖是筋骨峋嶙，而瘦削之中不乏陽(yáng)剛之氣。給我的感覺，仿佛一只大雕突兀而下，讓人陡地一驚。他問(wèn)我：畫畫？我也問(wèn)他：畫畫？他說(shuō)他在對(duì)岸看見了我，我說(shuō)我也看到了他。他說(shuō)他畫的也是南明河。我說(shuō)不畫南明橋白畫畫了……談話中，他打開畫箱，將他的畫展示出來(lái)。我一見大為驚異，與我的畫相比，雖然寫生角度各異，但筆觸的粗放和色彩的夸張，都極其相近。尤其那座白色的六孔橋，全被我們畫成黃燦燦的。天下哪有如此巧合之事？我即刻意識(shí)到，我遇上知音了，這家伙也是個(gè)“鬼畫桃符”派！

果然，話匣子一打開，兩個(gè)人不約而同就扯上了“印象派”。從康斯特勃爾到馬奈，從莫奈、西斯萊到凡高、塞尚……言不及義，出語(yǔ)張狂，高談闊論，旁若無(wú)人。總之，除印象派其他皆不入流，大有得印象派者得天下之勢(shì)。以至晚霞初現(xiàn)，還不過(guò)癮，我又邀他至家中，便餐后繼續(xù)侃天，不外乎“眼前的真實(shí)不同于畫中的真實(shí)”云云。人走后我還覺余興未了，由此而認(rèn)識(shí)了尹光中。

他是茶店小學(xué)吸粉筆灰的美術(shù)教師，我是測(cè)量隊(duì)扛標(biāo)桿的小工人。那個(gè)年代，兩個(gè)不名之輩，能痛快淋漓地侃畫，也算得上人生一大樂(lè)事。

之后，我與尹光中時(shí)有往來(lái)，看畫侃畫，很是投緣。在我的眼里，此人不拘小節(jié)，大而化之，有時(shí)口無(wú)遮攔，得罪了人還摸不著北。而且，他除了畫畫，穿衣吃飯從不當(dāng)真，是那類從來(lái)不知鹽米貴的人物。舉一例，一日，他邀幾個(gè)畫友到家里吃飯，時(shí)近黃昏還不見動(dòng)靜，有人問(wèn)他何時(shí)開飯，尹光中苦笑，說(shuō)菜都買回來(lái)了，就是不會(huì)做。弄得幾個(gè)畫友無(wú)可奈何，只得自個(gè)操刀，七手八腳，總算弄出一桌飯菜來(lái)。其味如何，不得而知，只知飯后的碗是尹光中洗的。

我之所以喜歡尹光中的畫，不只是它合我的味口，而是真的覺得，他的畫有才情，也畫得好。好在哪里，幾句話說(shuō)不清，即便說(shuō)出來(lái)，或許就是些陳詞濫調(diào)。這么說(shuō)吧，尹光中的畫是那種一見就能讓人眼前發(fā)亮的作品，或者說(shuō)，他的畫一旦上墻，會(huì)有一種磁力，讓人駐足不前，離去后又不得不回首多看幾眼。尹光中的寫生多是靜物風(fēng)景，其中“石板房”風(fēng)景和“梨”的靜物是我至今不忘的（順便說(shuō)一下，70年代末，吳冠中先生曾在黔靈山宏佛寺舉辦過(guò)一次畫展，其中有一幅寫生，畫的就是貴州的石板房，或許是我的眼拙，竟然認(rèn)為，比尹光中的那一幅還稍遜幾分呢）。

“另類”的人往往會(huì)做出“另類”的事。

1978年6月某日，尹光中突然找上門來(lái)，說(shuō)他要到北京去弄街頭畫展，問(wèn)我敢不敢與他同去？我吃了一驚，時(shí)逢“文革”結(jié)束不久，為了沖破“四人幫”多年來(lái)的思想桎梏，思想解放的浪潮在國(guó)內(nèi)風(fēng)起云涌，北京的民主墻運(yùn)動(dòng)也鬧得不亦樂(lè)乎。我在“文革”中曾因翻拍人體藝術(shù)照吃過(guò)苦頭，心存余悸，哪里還敢去搞這類非官方組織的街頭畫展？再說(shuō)去北京的那一大筆開銷，我一時(shí)也籌措不起。因此婉拒了尹光中的邀約。之后，尹光中伙同曹瓊德、劉邦一、曠陽(yáng)幾個(gè)人去了北京。

此一行竟成了尹光中人生的一大轉(zhuǎn)折。

他在北京的情況我不甚清楚，聽說(shuō)幾個(gè)人在街頭弄了個(gè)《五青年畫展》，引起不小的反響。尹光中本人還加入了黃銳、王立平等人組織的《星星》畫展，被某些人稱之為中國(guó)藝術(shù)的啟蒙之舉，震動(dòng)了整個(gè)美術(shù)界，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上留下濃重的一筆。

還未等我省過(guò)神來(lái)，變魔術(shù)似的，尹光中突然弄出一批沙陶雕塑，以其原始古樸、奇譎怪異的風(fēng)格引起了美術(shù)界的關(guān)注，并與董克俊、蒲國(guó)昌、曹瓊德、王平等人的作品一起，被視為當(dāng)代美術(shù)史上的“貴州現(xiàn)象”。而且，他還以一篇題為《老鴉口的漢子們》的短篇小說(shuō)，讓那些寫小說(shuō)的行家們另眼相看。

一時(shí)，尹光中名聲大振。

他受到大名鼎鼎的依文思的青睞……

他應(yīng)邀到德國(guó)各地去展示他的沙陶藝術(shù)……

還有人邀他去拍電影……如此等等。

我因去胡弄詩(shī)歌小說(shuō)什么的，十幾年間很少畫畫，與尹光中的來(lái)往自然少了，后來(lái)他調(diào)到貴陽(yáng)畫院，與我算是同一單位，因部門不同，他又忙于創(chuàng)作，幾個(gè)月難見一面，見面時(shí)也不過(guò)閑聊幾句，再無(wú)當(dāng)年侃印象派時(shí)的那種興致了，印象派也成了過(guò)眼煙云。

讓我沒(méi)想到的是，我與尹光中多年交往的結(jié)果，竟是一場(chǎng)沖突。單位有一次開大會(huì)，我與尹光中在會(huì)場(chǎng)上，為什么事發(fā)生爭(zhēng)吵，兩個(gè)人都是火暴習(xí)性，幾乎弄到拳腳相加的地步。氣得主持會(huì)議的頭頭大呼不成體統(tǒng)，說(shuō)此等行徑與街頭斗毆者何異？哪里還有一絲文藝家的氣息？！另一個(gè)頭頭則開玩笑，說(shuō)兩個(gè)五六十歲的老者還如此好斗，可見本單位還充滿活力，且大有希望，惹得一幫子人哈哈大笑。

回來(lái)后我想，我和尹光中是不是都步入“更年期”了。

不久前，在《南方周末》上，我看到一篇有關(guān)“星星畫會(huì)”三十周年回顧展的文章，結(jié)尾處特別提到尹光中，說(shuō)當(dāng)觀眾都離去后，遲到的尹光中還蹲在展廳的某個(gè)角落，一直哭了很久……此刻尹光中心里到底在想些什么，我不想去猜度，他的哭沉重而滄桑。不是說(shuō)男兒有淚不輕彈嗎？會(huì)哭的男人或許都還是善良的。