言說欲望和楊氏簡約

鄢莉

《圣經(jīng)》箴言中說道：傳舌人的言語，如同美食，深入人的心腹?；馃岬淖欤閻旱男?，好像銀渣包的瓦器。在人體的器官中，嘴大概是得到評(píng)價(jià)最為低下、受到信任最少的一種器官。嘴的功能除了飲食，便是言說和傳情達(dá)意，然而就是這種功能，往往使它成為是非之源、禍福之門。古人對口舌的描述常常帶有貶義，不乏“口蜜腹劍”、“蛇口蜂針”、“信口雌黃”之類極端色彩濃重的詞匯，隱含著對口舌負(fù)面作用的警惕與告誡。楊爭光的早期小說《雜嘴子》中就描寫了陜北高原上一個(gè)管不住自己嘴的少年，他用他的故事充分地詮釋了“言多必失”、“禍從口出”的含義。

吉祥村的少年民生從小多嘴多舌，被村人稱作“雜嘴子”。他在各種場合中都喜歡胡言亂語、無事生非，說出的話語往往令人不快甚至生厭，各種秘密、小道消息也常常從他這張嘴中流出，無端惹出許多禍端，給自己和家庭帶來成串的麻煩。他曾在學(xué)校里質(zhì)疑老師的課堂言論，造成他與同學(xué)間的一場嚴(yán)重的斗毆;他用一句不合時(shí)宜的譏誚引發(fā)了丑娃和群生的沖突，導(dǎo)致群生砸毀了心愛的手扶拖拉機(jī);最嚴(yán)重的是，他透露了父親將縣上撥下來的修路款借給賭徒王三的事情，直接把父親送進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)然，和所有搖唇鼓舌、出言不遜的人一樣，民生也受到了懲罰，除了背上一個(gè)壞名聲，家人還以斷絕親情為威脅，勒令他不準(zhǔn)說話。

多言多語仿佛是少年民生生命的先天痼疾，明明知道不當(dāng)?shù)难哉Z會(huì)如利劍一般傷害他人，他也壓制不住言說的渴望，即使在犯下大錯(cuò)之后，和他懺悔自己的過失相比，更大的痛苦反而來自于被禁言的壓抑感。他說，“想說話的時(shí)候嘴就癢癢?！薄拔医?jīng)過憋屎憋尿的滋味，也經(jīng)過吃得太飽憋胃的滋味，我感到憋住話不說比憋屎憋尿肚子更難受。我的喉嚨里像塞了一把豬毛。”和饕餮之徒無限地向內(nèi)填塞不同，“雜嘴子”或長舌者的特征是卻是拼命地向外噴吐，噴吐出各種各樣有意義和無意義的言語，這種欲望經(jīng)過小說的描寫，變得和食欲、性欲或其他本能欲望一樣強(qiáng)烈而不可抑制。多言的欲望，究竟是一種從嬰兒口欲期就落下病根的精神疾病？還是一種人性中無法被社會(huì)改造的低賤本性？抑或是人的潛意識(shí)里一種附著在語言活動(dòng)之上的破壞性沖動(dòng)？小說中沒有給出具體的答案，但能夠看到的是，人在這種欲望之前是那么的無能為力。

類似“雜嘴子”，在其他眾多的作品中，楊爭光常常讓他筆下的人物帶有一種極端的因素，要么是性格上的某種缺陷，要么是思維中的某種偏見，要么是對人或事物一種不可自拔的偏嗜。這些極端因素像操縱提線木偶一樣操縱著人物，構(gòu)成了他們生命中的“不可抗力”，使得他們的生存呈現(xiàn)出瘋狂和古怪的姿態(tài);這些因素也引領(lǐng)著他們盲目地穿行在生活的矛盾和困境中，直至無意識(shí)地跌入命運(yùn)的悲慘谷底。《雜嘴子》里除了主人公固執(zhí)地要說話，“我哥”群生也固執(zhí)地愛著燕麥，“我媽”王玉梅則固執(zhí)地要給群生留下一個(gè)孩子。另一篇更為典型的小說《賭徒》里，甘草死心塌地愛著對她毫無感情的賭徒八墩，不愛對她一片深情關(guān)懷備至的駱駝，駱駝也執(zhí)迷不悟地愛著不愛他的甘草，不在乎她總是和別人睡覺。這種對人物的設(shè)置無疑基于作者對人性的思考，人毋寧說是理性動(dòng)物，不如說都是偏執(zhí)的非理性的主體，人的行為表面上可控，實(shí)際其支配的動(dòng)機(jī)都是些說不清道不明的非理性因素，行為不過是這些因素的理性的外化。于是可以看到，大量靈魂不全的多余之人在小說中出現(xiàn)，“雜嘴子”一家、甘草、駱駝，和楊爭光其他作品中那些類似的陜北高原人物，承載著作者對人性矛盾的深切理解，他們自生自滅，無事生非，野蠻生長，形成了一組面目既清晰又模糊的“黃塵”影像，一起構(gòu)建起一道詭異、神秘、蠻荒的“黑風(fēng)景”。

說到這里，還想講講楊爭光小說的敘事風(fēng)格、語言特點(diǎn)。和小說人物“雜嘴子”的多嘴多舌恰成對比的是作者塑造這個(gè)人物時(shí)的惜言如金。楊爭光很大一部分鄉(xiāng)土小說都帶著獨(dú)特的簡約風(fēng)格，敘述講究節(jié)制，淡化環(huán)境背景，用詞和句式都很簡單。特別強(qiáng)調(diào)人物語言的真實(shí)，但語言也極其簡省，語句單調(diào)重復(fù)、意義貧乏、刻板無聊，句式只有主干沒有枝葉，有時(shí)一個(gè)嘆詞就構(gòu)成話語的全部。而且，人物語言的性格被故意忽略，相近的語言屬于所有人而不單屬于某個(gè)人。即使塑造“雜嘴子”這個(gè)形象時(shí)，作者也并不依靠人物語言的堆砌和鋪陳，對比一下劉恒塑造的另一個(gè)貧嘴人物張大民，就可以看出這一明顯的特點(diǎn)。楊爭光曾表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“小說要有所控制，不能濫情。否則就是欺騙讀者的感情，特別無聊。”在小說中，楊爭光便是通過對簡約風(fēng)格的自覺追求，刻意擺脫鮮活繁復(fù)的日常生活狀態(tài)的入侵，極力掙脫具體歷史環(huán)境對人物和故事的束縛，穿越生活的表象，直抵人性的內(nèi)核，表達(dá)出對人與世界高度抽象和哲理化的思考。

“管住你的嘴。”這是母親對“雜嘴子”民生最后的忠告。言愈簡意愈豐，這是讀者從楊爭光小說中得到的啟示。