2014年8月20日,陳韻正自個(gè)兒拖著行李箱,轉(zhuǎn)了4趟航班,跨越半個(gè)地球,從中國(guó)的福州抵達(dá)美國(guó)的威廉瑪麗學(xué)院,開始了她的4年大學(xué)時(shí)光。
不過,19歲的陳韻正這可不是第一次出國(guó)門。2006年,正在讀小學(xué)的陳韻正就曾跟隨父母在美國(guó)學(xué)習(xí)生活了一年半;她還曾跟隨父母走過25國(guó)。正是這樣的經(jīng)歷,讓小小年紀(jì)的陳韻正得以接觸到不同的種族和文化,結(jié)交了不同膚色的朋友,感受到了不同文化的魅力,開啟了認(rèn)識(shí)世界的大門,而輕松愉快的美式教育也給她留下了美好的印象,小小的她開始深思中美教育的不同。
時(shí)隔7年,陳韻正再次踏上美洲大陸,繼續(xù)她且行且思的美國(guó)之行。
被“騙”到美國(guó)
2006年初,當(dāng)時(shí)剛滿10歲的陳韻正就隨做訪問學(xué)者的父母首次踏上美洲大陸,并在美國(guó)中部的密蘇里州生活了一年半時(shí)間。不過那次,她是被“騙”去的。
2005年秋,陳韻正的父親陳強(qiáng)收到了密蘇里新聞學(xué)院國(guó)際交流項(xiàng)目辦主任Fritz Cropp博士簽發(fā)的信函,受邀當(dāng)訪問學(xué)者,并允許攜家眷前往。這對(duì)于他們一家三口來說,無疑是一個(gè)難得的國(guó)際經(jīng)歷。正當(dāng)陳強(qiáng)興奮不已的時(shí)候,10歲的陳韻正卻鬧起了脾氣,因?yàn)樗岵坏秒x開老師和同學(xué)們。
陳強(qiáng)夫妻倆一起做女兒的思想工作,告訴她,她喜歡的“迪斯尼”就在美國(guó),那里上學(xué)很輕松,放學(xué)后沒有作業(yè),而且冬天還會(huì)下雪。
盡管陳韻正不太情愿,但總算不再反對(duì),2006年1月11日,陳韻正一家三口如期登上美利堅(jiān)大陸。在這里,陳韻正分別在哥倫比亞市Lee小學(xué)和Lange中學(xué)讀了小學(xué)五年級(jí)和初中六年級(jí)。
開始適應(yīng)新生活的階段,文化震撼帶來的心理沖擊是不可避免的。陳韻正回憶那時(shí)候的美國(guó)時(shí)光說:“剛到那時(shí)語言不通,但我很快就適應(yīng)了,因?yàn)槊绹?guó)上課比較輕松,內(nèi)容也比較簡(jiǎn)單。在那里,學(xué)生在教室里開餐廳,我們自己動(dòng)手造小車?!?/p>
為了把這種由于觀念的碰撞引起的強(qiáng)烈感覺記錄下來,陳強(qiáng)、陳韻正父女倆在《海峽都市報(bào)》、《青年參考》、《雙語周刊》等多家報(bào)刊開辟專欄。
“相機(jī)壞了找老美索賠”、“開車超速被告上法庭”……如果說陳強(qiáng)“大眼”看到了一個(gè)美國(guó)大社會(huì),而“教室里居然有浴缸”、“穿著睡衣來上課”……陳韻正的“小眼”則看到了一個(gè)無比新鮮的美國(guó)小課堂,“老師發(fā)的錢能買時(shí)間”、“暑假上學(xué)給學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)”、“發(fā)考卷前先發(fā)給零食”……中美的種種差異,父女倆的奇聞?shì)W事,都成了專欄讀者們茶余飯后的新鮮事。
陳韻正的專欄文章多半是陳強(qiáng)和太太根據(jù)她平時(shí)回家講的發(fā)生在學(xué)校的趣事,點(diǎn)題讓她寫的。寫成后,陳強(qiáng)還要像語文老師那樣幫她修改。陳強(qiáng)說,之所以要求女兒堅(jiān)持用中文寫作,是因?yàn)閾?dān)心她學(xué)會(huì)了英語,忘了母語,因?yàn)檫@種憾事在美國(guó)的華人家庭里并不少見。
“小眼睛”受追捧
“小眼睛”陳韻正年齡雖小,但文章卻寫得條理清晰。從自己成為小留學(xué)生,到美國(guó)學(xué)校的課程怎么設(shè)置,美國(guó)老師如何上課,再到美國(guó)的節(jié)日小孩子怎么過,陳韻正都用簡(jiǎn)潔、明了的文字將它們描寫得清楚、生動(dòng)。
而面對(duì)國(guó)內(nèi)許多家長(zhǎng)都想把自己的孩子送到國(guó)外去讀書的潮流,陳韻正這種現(xiàn)身說法講述美國(guó)教育與文化的個(gè)案在國(guó)內(nèi)受到廣大家長(zhǎng)和學(xué)生的追捧。
敏感的出版商們找到了陳強(qiáng),他們希望將父女倆的文章整理出書。經(jīng)過比較,陳強(qiáng)選定了以出版新聞?dòng)浾邎D書著稱的新華出版社。2008年3月,《大小眼看美國(guó)》面世,試圖從兩代人的不同視角看美國(guó)。
從美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案到暗訪美國(guó)的槍支管理,從旁聽陪審團(tuán)審案到采訪當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)—陳強(qiáng)帶著時(shí)下困擾中國(guó)的熱點(diǎn)難點(diǎn)問題去觀察美國(guó)社會(huì),在書中將文字的觸角盡可能地深入到美國(guó)的方方面面,告訴國(guó)人一個(gè)最真實(shí)的美國(guó);而90后的女兒陳韻正,則從一個(gè)小留學(xué)生的視角,親歷美國(guó)中小學(xué),用大量的現(xiàn)場(chǎng)上課圖片、用故事的形式告訴大家最真實(shí)的美國(guó)基礎(chǔ)教育,對(duì)中國(guó)教育者、學(xué)生和家長(zhǎng)無疑具有參考價(jià)值和啟迪意義。
《中國(guó)青年報(bào)》高級(jí)記者謝湘給出評(píng)價(jià):“大小眼看美國(guó)”之所以引人關(guān)注,因?yàn)檫@兩雙眼睛是“父女眼”,是60后與90后兩代人的聯(lián)動(dòng),他們還是“新聞眼”與“兒童眼”的互補(bǔ),是理性的“觀察眼”與純真的“感性眼”的微觀掃描。兩代人從不同視角記錄了旅美經(jīng)歷,展現(xiàn)了一個(gè)“微觀美國(guó)”。
陳強(qiáng)也多次特別強(qiáng)調(diào):“我們記錄的是我們所看到的‘微觀美國(guó),充其量只是美國(guó)的一角,不可能代表美國(guó)的全貌。但是我們父女倆可以負(fù)責(zé)任地說,本書展現(xiàn)的正是我們‘自己內(nèi)心認(rèn)為真實(shí)的東西?!?/p>
重回文化大熔爐
這些“真實(shí)的東西”給陳韻正帶來了深刻的影響。體會(huì)到美式教育好處的陳韻正,2007年夏天隨父母回國(guó)后,就萌生了出國(guó)留學(xué)的意愿,她渴望再次到美國(guó)這個(gè)文化大熔爐深造。她的這一想法獲得了父親陳強(qiáng)的支持,“其實(shí)我也有自己的考慮。主觀上,我很早就有送孩子出國(guó)留學(xué)的想法,主要是彌補(bǔ)自己小時(shí)候視野不夠開闊的缺憾??陀^考慮是因?yàn)槊绹?guó)的大學(xué)普遍歷史比較悠久,有的名校建校時(shí)間甚至比美國(guó)建國(guó)還早。而中國(guó)的大學(xué)能稱得上‘百年老校的并不多。相較而言,美國(guó)的大學(xué)有深厚的歷史積淀,學(xué)術(shù)氛圍好,這從他們培養(yǎng)出那么多的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者即可見一斑。而且美國(guó)的大學(xué)國(guó)際化程度高,學(xué)生來自世界各國(guó),且用英語教學(xué)??梢哉f,美國(guó)名校的畢業(yè)證相當(dāng)于一張?jiān)谌蛲ㄓ玫木蜆I(yè)準(zhǔn)證。隨著中國(guó)越來越融入世界主流文明,中國(guó)人的國(guó)際化也是大勢(shì)所趨。而且海外留學(xué)本身也是一個(gè)難得的人生經(jīng)歷?!睆母咭婚_始,陳韻正就堅(jiān)定地選擇了放棄中國(guó)高考,開始為赴美留學(xué)做準(zhǔn)備。
2014年,陳韻正在經(jīng)歷了兩次托福考試、三次SAT1考試、一次SAT2考試,并撰寫多篇申請(qǐng)文書之后,收到了美國(guó)4所大學(xué)的錄取通知書。最終,她選擇了威廉瑪麗學(xué)院(College of William & Mary)。
出席一場(chǎng)浪漫的“婚禮”
2014年8月20日,陳韻正抵達(dá)威廉瑪麗學(xué)院,與中國(guó)大學(xué)開學(xué)時(shí)熱鬧的景象不同,威廉瑪麗學(xué)院迎接他們這些來自世界不同國(guó)家的新生,只有一個(gè)老師和兩三個(gè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐。“他們?cè)谒奚衢T口跳著舞迎接我們。”一切都看起來很簡(jiǎn)單,陳韻正當(dāng)時(shí)有些驚訝,后來才得知,這是這所大學(xué)每年迎新的一種傳統(tǒng)。高年級(jí)的學(xué)生要經(jīng)過3輪面試,才能申請(qǐng)到迎接新生的職位。
在隨后的幾天里,陳韻正被帶著參加學(xué)校的派對(duì),介紹會(huì)。一次在湖邊、星空下,光著腳聽露天音樂會(huì),“這算是人生中最浪漫的事之一”。在一次交流活動(dòng)中,她的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐講到興頭上,還跳上舞臺(tái),即興說唱起來,“沒有任何彩排”。
開學(xué)第一天晚上,在校園最古老的Wren教學(xué)樓前,陳韻正和同學(xué)們一起參加了一場(chǎng)婚禮般浪漫的新生開學(xué)典禮。“柔和的光線透過茂密的樹葉灑下斑駁的影子,草坪上整齊擺放著一排排白色的座椅,我們身著正裝面朝Wren樓坐下,感覺像出席一場(chǎng)浪漫的婚禮。”
和其他學(xué)校不同,威廉瑪麗學(xué)院的開學(xué)典禮不僅有校長(zhǎng)講話、校友發(fā)言、齊唱校歌等傳統(tǒng)項(xiàng)目,還有一項(xiàng)特別的程序——所有新生排成一條長(zhǎng)龍,由校長(zhǎng)帶領(lǐng),穿過古老的Wren樓,一直走到學(xué)校的大草坪Sunken Garden,然后在那里野餐。高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們,則在路兩旁排成長(zhǎng)隊(duì),歡呼著與新生一一擊掌。“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的隊(duì)伍從Wren樓,一直延伸到正對(duì)面的大草坪,長(zhǎng)達(dá)1公里左右。就在我們穿過Wren樓時(shí),樓里傳出飽滿渾厚的鐘聲,仿佛在訴說學(xué)校300多年的歷史,我的心中瞬間充滿了崇敬感和自豪感?!?/p>
穿過Wren樓,得先上幾級(jí)石階,再往下走?!爱?dāng)我走下石階時(shí),躍入眼簾的場(chǎng)景壯觀到無法忘卻——明媚的午后陽光,幾乎看不到盡頭的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的隊(duì)伍,同樣綿長(zhǎng)的新生隊(duì)列,大家的笑容和揮舞著的手……”校樂隊(duì)的隊(duì)員們穿著代表學(xué)校顏色(黃和綠)的條紋衣服,在草地上歡快地吹奏著?!霸谖仪巴鵖unken Garden的路上,學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們個(gè)個(gè)伸出手,熱情地和我擊掌,并不時(shí)朝我歡呼:‘Welcome to the Tribe?。g迎來到威廉瑪麗!)‘Go, Tribe?。ㄍ旣?,加油?。?0分鐘后,我才走到迎新隊(duì)伍的盡頭,發(fā)現(xiàn)自己已在大草坪的中央了?!?/p>
草坪的前方擺放著十來張鋪著白布的長(zhǎng)桌,桌上有自助晚餐——色拉、漢堡、甜點(diǎn)和各種飲料。“同學(xué)們排著隊(duì),有序地自取食物,然后端著盤子坐在草坪上,有說有笑地享用晚餐。那情景,猶如英國(guó)電視劇中的草坪婚禮?!?/p>
當(dāng)天晚上,新生們還被帶到校長(zhǎng)住的地方,每個(gè)宿舍樓的學(xué)生特賣力氣地大喊“西南部是最棒的”等口號(hào)(西南部是指學(xué)生們住在校園的西南部),一直到把校長(zhǎng)喊出來,給大家唱歌。
大洋彼岸感受“中國(guó)熱”
威廉瑪麗學(xué)院對(duì)大一學(xué)生不設(shè)專業(yè)。新生沒有班級(jí)的概念,可以自由選課。不過,學(xué)校對(duì)選課有一些要求,所有學(xué)生必須修一門外語,在大三結(jié)束前修完數(shù)學(xué)、科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等7大類的課程。每一類別都開設(shè)了很多不同難度、不同方向的課程,供大家根據(jù)自己的興趣愛好選擇。學(xué)校希望大家通過學(xué)習(xí)這7大類課程培養(yǎng)人文素質(zhì),同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的興趣,從而確定自己未來的專業(yè)取向。
大一上學(xué)期,陳韻正總共上了5門課——屬于科學(xué)類的自然心理學(xué)課和社會(huì)心理學(xué)課、屬于社會(huì)科學(xué)類的國(guó)際關(guān)系課、屬于藝術(shù)類的表演課,還有一門選修的志愿者項(xiàng)目課。
美國(guó)的課程設(shè)置有很合理的制度設(shè)計(jì)和人文關(guān)懷,也很強(qiáng)調(diào)學(xué)生參與,相對(duì)于中國(guó)仍然沿用的傳統(tǒng)式知識(shí)灌輸,這是很現(xiàn)代化的教育,也容易吸引和保持學(xué)生的興趣和注意力。學(xué)生自我管理能力也很強(qiáng),其得到的教師或助教的指導(dǎo)也是很多的。但是他們并不因此而成為學(xué)習(xí)的奴隸,而是追求著綜合素質(zhì)的全面提高。
不過,遙遠(yuǎn)的大洋彼岸,陳韻正并不只是被美國(guó)氣息所包圍,在那里,她還感受到了“中國(guó)熱”。有些美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的癡迷,讓陳韻正感到驚訝。
在一次登山活動(dòng)中,陳韻正結(jié)識(shí)了穿著孔子學(xué)院T恤的薩拉同學(xué),她是威廉瑪麗學(xué)院中文系大四學(xué)生,曾兩次訪問中國(guó),畢業(yè)后準(zhǔn)備到中國(guó)教英語。在登山過程中,薩拉一直用中文和陳韻正聊天,其中不乏夾雜著像“呆萌”這樣的流行語。“更讓我驚訝的是,她居然會(huì)背誦詩經(jīng)中的《關(guān)雎》。若不是親眼所見、親耳所聞,很難想象‘關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲這樣朗朗上口的詩句,會(huì)被一個(gè)外國(guó)人朗誦出來。”
大一這一年,陳韻正認(rèn)識(shí)了4個(gè)學(xué)中文的美國(guó)同學(xué)?!捌渲幸粋€(gè)與我初次見面時(shí),就主動(dòng)邀請(qǐng)我玩中文詞語接龍游戲。他在紙上寫下‘天氣,我接‘氣功,他想了一會(huì)兒寫下‘功夫,我接‘夫子……”
文化交融讓世界成了一個(gè)大家庭。在陳韻正第一次到美國(guó)學(xué)習(xí)的同時(shí),就發(fā)覺中國(guó)文化正在向世界傳播?!澳谴?,我去一個(gè)正在美國(guó)讀書的韓國(guó)籍同學(xué)家玩,發(fā)現(xiàn)書房里竟然擺著韓文版的《三國(guó)演義》漫畫書,不僅如此,她家墻上還掛著一幅中國(guó)書法呢?!?