我認(rèn)識(shí)的路遙

林華

大約是1990年初春，我和王安憶一起去了西安。在那里，我認(rèn)識(shí)了路遙。我記得那個(gè)時(shí)候路遙的身體已經(jīng)顯得很虛弱了，有兩次吃飯吃到一半就體力不支退席了。

我和安憶臨走前的晚上，路遙特地到賓館來(lái)送我們。他給了安憶幾封信：“這些都是我的朋友，你可以去找他們?！蹦切┬疟话矐浄Q作路條，它讓我們的陜北之行順利極了。從黃陵去延安到榆林，一路上只要出示路遙的信，當(dāng)?shù)氐呐笥丫蜁?huì)給我們提供各種方便，送我們到想去的地方。讓我印象最深的是：只要說(shuō)到路遙，無(wú)論是文人還是干部，言語(yǔ)之間充滿了驕傲。

1992年路遙的死訊傳來(lái)，我太震驚了。他只比我大四歲，正值人生鼎盛的中年。對(duì)于路遙的寫作，當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得太嘔心瀝血，沒(méi)有想到那次初次見(jiàn)面也是永訣。

在《早晨從中午開始》中，他寫到自己在《平凡的世界》創(chuàng)作將告尾聲時(shí)：“心臟在驟烈搏動(dòng)，有一種隨時(shí)昏暈過(guò)去的感覺(jué)。圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重，而身體卻像要飄浮起來(lái)……過(guò)分的激動(dòng)終于使寫字的右手整個(gè)痙攣了，五個(gè)手指頭像雞爪子一樣張開而握不攏。筆掉在了稿紙上……我把暖水瓶的水倒進(jìn)臉盆，隨即從床上拉了兩條枕巾放進(jìn)去，然后用‘雞爪子手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài)。立刻抓住筆。飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)分，終于為全書畫上了最后一個(gè)句號(hào)?！?/p>

我一直記得這段描述。這種舍命般的寫作、自我獻(xiàn)祭一樣的創(chuàng)作觀念也許今日的作者和讀者都難以理解了，但我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)。人們不能因?yàn)樽约航袢者^(guò)著輕松有情趣的生活，就去評(píng)判別人苦行僧式的創(chuàng)作。我相信，路遙在拼命寫作時(shí)不僅有苦，也有全然純粹的快樂(lè)。（本文乃節(jié)選）