春節(jié)期間,上海大學(xué)湖北籍博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記在微信微博上火了。這篇題為“一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么”的文章引發(fā)熱議。在今年的全國兩會上,很多代表和委員提及該篇文章。(本文乃節(jié)選,完整文章更加震撼,請加本刊微信號:zuowensucai,回復(fù)關(guān)鍵字“博士生返鄉(xiāng)”即可查看全文。)
回家過年既是一件非常急迫的事情,也是一件情怯的事情。回家究竟看什么?很多事情不停地往你心里撞,也就有了很多感受。越看,對鄉(xiāng)村的未來越迷茫。
這十多年來,外界對于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知,他們在城市打工的日子很苦,而家里的老人和孩子往往無人照料。其中酸甜苦辣自不必言。但從另一個角度來看,現(xiàn)在農(nóng)村里日子過得較為殷實的,也恰恰是這些有幾個成員在外務(wù)工的家庭。(只有一個成員務(wù)工,通常不足以改變家庭的經(jīng)濟狀況。)應(yīng)該說,他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓蟆?/p>
倒是有兩類家庭,他們處于最困難的境地,卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力,把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。
在第一類家庭中,這些老人的年紀(jì)一天比一天大,身體一天比一天衰敗,沒有任何經(jīng)濟來源,日子過得異常艱難。有人會問:國家不是有低保嗎?是的,他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng),低保的額度是每年八百元。但是,絕大部分這樣的老人,仍在低保的福利之外。因為他們處在農(nóng)村的底層,沒有人替他們說話。低保名額通常被身強體壯者拿走。甚至,有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴,不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問題,就把這些人變成低保戶,有的甚至全家吃上低保?!坝绣X人吃低?!?,早已成為農(nóng)村公認的一樁怪事。過年的時候,大家也不再像傳統(tǒng)社會那樣,家家戶戶給這些孤寡老人送點東西。
這里所謂第二類家庭,主要是指有孩子在20世紀(jì)80年代出生的家庭。這些孩子,從小學(xué)讀到大學(xué),一直在經(jīng)受教育收費的最高峰,沒有哪一坎能夠躲過。并且,二十多年來,農(nóng)村稅費多如牛毛,家里一年的收入不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付,心力交瘁。最要命的是,作為滿載家庭希望的大學(xué)生,畢業(yè)之后勉強找到一份餓不死的工作時,又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力。可以說,幾乎每一個農(nóng)村的80后大學(xué)生,都是以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分,畢業(yè)后沒有希望收回成本,倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。
最近一個博士師兄請吃飯,他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家,因為當(dāng)你一出現(xiàn)在村子里,村里人就問一個問題:“你現(xiàn)在能拿多高的工資?”所以,他過年回家,基本不出門。
作為農(nóng)村大學(xué)生,當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問題都不能解決,你還能做什么呢?沒有人信任你的知識!